Vse se je zgodilo tako hitro. V 24-urnem obdobju se je Louiejevo zdravje poslabšalo. Ko smo prejšnji torek zjutraj ob 6. uri prejeli klic in nam sporočili, da je naš mali mladiček je bil kritičen, pripravili smo se na najhujše, ker se je zdelo, da je najhujše neizogibno.
Odmarširali smo po stopnicah in v avto. To bo najdaljša 25-minutna vožnja, ki smo jo kdaj imeli. Ko sem si zapenjal varnostni pas, sem se obrnil nazaj k hčerki, ki je napol zaspala, in sporočila novico.
"Louieju morda ne bo uspelo," sem nežno rekla.
Po kratkem premoru je solza počasi stekla po njenem okroglem licu, ko je zašepetala: "Ampak mora uspeti."
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Bili smo na poti, da bi se še zadnjič pozdravili, ker smo vedeli, da se nikoli ne bomo mogli posloviti. Ko sem se peljala in se držala za majhen kanček upanja, da se bo Louie oživel takoj, ko smo stopili v sobo, je moja hči izrekla najbolj srčni stavek.
"Ali bomo zdaj le navadna družina?" je rekla. "Redno, redno, samo redno?"
Naredil sem velik požirek, da bi prebavil, kaj je mislila, ko so mi solze začele teči po licu. V njenih očeh je Louie naredila našo družino posebno. Dopolnil nas je. Morda je bila njegova tiha, mirna prisotnost tista, ki je naši družini zagotovila stabilnost tudi v najbolj nemirnih časih.
Žalost nas obišče kot nepričakovana soseda. Ko potrka, ve, da ste doma in nimate druge izbire, kot da ga spustite noter. Žalost je potrkala tisti dan, ko je zdravnik potrkal na vrata čakalnice, kjer smo potrpežljivo sedeli. Louieja so pripeljali k nam in ga postavili na mizo do pasu visoko. Ležal je negibno, s komaj odprtimi očmi.
"Daj no fant, daj no fant," sem vedno znova zajokala v njegova ušesa. "Pojdimo domov."
Žalost je potrkala in nepričakovano vdrla skozi vrata naših src. In ko se zgodi nepričakovano, vas nič ne more pripraviti na to.
Tistega dne sva v solzah zamahala ven iz veterinarja. Stala sem pred vrati in se trudila razvezati vozel okoli rumene obleke, ki jo je zahteval COVID, ki smo jo morali nositi. Dvignil sem glavo v neuspešnem poskusu, da bi se otresel nekaj žalosti, ko sem opazil hlipajočo neznanko, ki je stala na vrsti in čakala, da pride na vrsto njen pes. Po nekaj počasnih korakih proti svojemu parkiranemu avtu sem se ozrl nazaj na neznanca, ki je bil tam nehote priča naši žalosti. Nepričakovano me je ta trenutek, tako kratek, kot je bil, malce potolažil. Naš žalost zdaj postala njena žalost. Naše solze so zdaj postale njene solze. Našo globoko ljubezen do našega psa je čutil popolni tujec.
Od tega pisanja je minilo sedem dni, odkar smo našega psa Louieja dali k počitku. Minilo je sedem dni učenja kako se spopasti s to neverjetno bolečino. Bolečina, ki pride in gre, a nekako vedno ostane. Ta bolečina bo ostala nekaj časa, ker je vsaka beseda sožalja opomin na zlom srca. Vsako vprašanje o tem, kaj se je zgodilo, vodi v vrsto misli, ki po drugi strani ugibajo vsako sprejeto odločitev. Vsak sprehod do trgovine je sprehod mimo požarnega hidranta, sprehod mimo svetlobnega droga, sprehod po številnih mestih, ki jih pogosto obišče Louie.
Zaradi njegove odsotnosti je ta hiša zapolnila neverjetno glasno praznino. Nekaj očitno manjka. Še vedno čutim prasketanje njegovih nohtov, ki udarjajo po lesenih tleh. Skozi stene še vedno odmeva lajanje ob brnečem zvoncu. Pred vsakim sprehodom skozi vrata je pogled čez ramo na prazno pasjo skledo. Pogled na zdaj prazen prostor za mano, ki ga je nekoč zapolnjeval nervozen, zdrav mladič.
Psi, tako kot mi, so bitja navade. Nisem se zavedal, koliko navad sva si z Louiejem ustvarila v zadnjih 11 letih. Psi so dosledni na načine, ki si jih ljudje lahko samo želijo. Kakor se sliši sebično, postanejo del naše vsakdanje rutine. Zanašajo se na nas pri najosnovnejših stvareh. Hrana, sprehodi in občasno drgnjenje trebuha. Poplačajo se nam tako, da v zameno ponudijo toliko več. Zagotavljajo nam raven druženja in zvestobe, ki ji ni para niti naši najbližji človeški prijatelji. Varujejo nas. Učijo naše otroke. Dopolnjujejo nas.
Brez njih, kot se je izrazila moja hči, smo redni, redni, samo redni.
Psi, si jih ne zaslužimo.
Cesar Suero je oče enega otroka (kmalu bosta dva), ki živi v Brooklynu v NY. Ker je bil pred kratkim odpuščen, zdaj z veseljem uživa v golfu tako pogosto, kot mu to dopušča urnik njegovih 7-letnih hčerk.
