Dolgo sem imel te sanje, da a praznična večerna miza bi ponudil rešitev. Ne, kot da bi razčistil, kakšen je bil moj stric Bob kot otrok, ampak namesto tega, kaj-za vraga-je v bistvu-narobe-z-nami-in-kako-bomo-popravili-to? odgovori. Kaj je moškosti v naši družini? Kaj si moški v moji družini mislijo o sebi? O nas? O velikih vprašanjih, s katerimi se soočamo vsi?
V svojih 18 ali več letih, ko sem bil odrasel, ko sem obiskoval velike obroke okrog mize za zahvalni dan, se nikoli nisem približal temu, da bi našel odgovore. Pravzaprav mi je komaj uspelo priti do dobre politične razprave. Ne, da bi želel. Politika niso občutki in občutki so tisto, kar želim raziskati z moškimi svoje družine. So moja kri. In zato sumim, da bi razumeli mojo bolečino in veselje, tesnobo in vznesenost, žalost in zmedo bolj kot večina ljudi na tem planetu. Kaj lahko moja družina ponudi, česar prijatelji ne morejo? Čustvena zgodovina. V družinah se pretakajo čustvene teme, ki jih je mogoče videti od daleč, a resnično doživeti le od znotraj. Lahko ujamete znake jeze in strahu ter upanja in humorja družine, ki stoji ob smrtni postelji a dedka ali posipanje pepela babice, a če niste eden izmed njih, korenina in globina tega ne bosta biti očiten.
Deloma zaradi tega, kdo sem, deloma zaradi narave mojega dela – razmišljanja o občutkih moških in očetov v preveliki meri — zanima me predvsem, kako se je ta čustvena zgodovina razdelila glede na spol vrstice. Veste, takšne, ki jih najdete po velikem obroku z moškimi v enem kotu, ženskami v drugem. Moški v moji družini imajo tip: trmast, a očarljiv; jezen in prestrašen; napolnjen z enakim občutkom strahospoštovanja in nekoristnosti nad našo stisko v življenju. Kot pri večini družin, je to mešana torba. In imam vprašanja.
Kako naj se o vsem tem pogovorim s svojim stricem, očetom, bratrancem in drugimi moškimi v družini? Pojma nimam. In to me je strah.Ker vem, da so okna kratka in pogovori, ki jih ne moremo imeti, globoki. Prav tako se sprašujem, ali sem edina, ki jih želi imeti. Vem, da si lahko predstavljam te pogovore – o nenavadnih kotičkih naše skupne zgodovine, nerešenih čustva, globoko neizrečeno razumevanje drugega - in to me morda pripelje korak bližje k njim. Če bi bil dovolj pogumen, da bi začel in vodil te pogovore, si predstavljam, da bi bili produktivni in celo katarzični. Mislim, da nisem. Ampak če bi bil, bi upal, da se bodo odvijali tako.
1. DEJANJE: Pogovori z moškimi o Jeza — in ocvrt puran
prizor: Zunaj na hrustljavem travnatem dvorišču majhne primestne soseske. Skupina moških, najmlajši 32, najstarejši 67, s precejšnjo starostno razliko, se zbira stran od hiša, se pogovarjajo ob sikanju propana, ki teče skozi kovinsko okostjano peč, medtem ko segreva lonec bleščečega olje. Tam je majhna mizica s puranom, kjer moj stric dela z vrvico, škarjami in enim hladnim (a pravilno odmrznjenim) puranom, ki ga bodo potopili v cvrtnik.
jaz: Ugasni, preden ga potopiš.
Stric: Nisi zabaven. Čas za kres!
jaz: heh. Ampak res, ne počni tega.
Stric: Sem ti povedal o času, ko sem zažgal lopo?
jaz: Kdaj ste čistili kosilnico z bencinom? Ja, to je bilo precej neumno.
(kolektivni smeh)
jaz: Moški v tej družini včasih naredijo neumnosti, kaj?
stric (ponosno): Seveda.
jaz: To mi je všeč pri nas. Pravkar smo ga dali ven. Tudi... smo jezni.
Stric: Huh?
jaz: Veste, vsi imamo relativno dobro, toda vsi – ti, moj oče, dedek, njegov oče po zvokih tega – smo vsi tako jezni.
Stric: Ugibam.
jaz: Kadarkoli sem se pogovarjal z dedkom, je bil tako jezen, kako težko se je moral potruditi, da je samo postrgal. Potem je bil jezen, da mi je bilo lahko in da bom to trdo delo zapravila. In imel je prav. Povsem enako vidim pri svojih otrocih. Tudi jaz sem jezen zaradi tega.
Stric: Oče je bil zagotovo jezen. Človek, ali nam ga je kdaj dal kot otrokom.
jaz: To je zanič.
Stric: V redu je.
jaz: Ne, to je zanič. Nikoli ne bi udaril svojih otrok. Nikoli ne bi udaril svojega. To je popolnoma zmedeno.
Stric: Je. Toda imel je svoje težave. In naredil je vse za nas – dal je vse za nas – in bili smo takšni otroci, ki so bežali in prižigali ogenj, preskakovali razrede in vse to. Bili smo nehvaležni.
jaz: Ja, njegova jeza bi lahko bila prava, pa tudi samopravična. Ni imel veliko in je delal za to. Drugi so imeli veliko in niso. Ta dejstva se zdaj zdijo prav tako slaba. In mislim, da imam enak občutek krivice. To je dobra jeza. Verjetno se zato vsi držimo tega.
Stric: Jezen sem, ker mi je mar. Se bomo torej jezili na tega purana ali kaj?
jaz: Samo ugasnite ogenj.
Stric: OK ok. Ampak najprej pivaj mene.
2. dejanje: Pogovori z moškimi o Osamljenost in nogomet
prizor: Krožniki so počiščeni, pasovi zrahljani in vsi se umaknejo v svoje udobne kote. Pred komično velikim televizorjem se starejši moški (moj oče, stric in njuna bratranca) poležavajo na kavču in se uživajo v LED žaru. Nihče ni ravno pozoren, vendar še nihče ne spi. Pite je treba še narezati.
jaz: Človek, ne gledam več veliko nogometa.
oče: Oh, daj no, Eagles niso to letos slabo.
jaz: Ha! Prvič, so. Drugič, preprosto nimam časa z otroki in vsem tem.
Stric: Ni časa za nogomet? Vrnil se boš.
jaz: Stavim, da bom. Mislim, ne res miss Fantasy Football, le da je prisilil prijateljski čas. Druženje z ljudmi, ki jim plenic ni bilo treba menjati, je bilo prekleto lepo.
Očetov bratranec: Ja, stari. Letos uničujem svojo fantazijo! DeAndre Hopkins za Antonia Browna je bila najbolj odlična menjava. Haha!
jaz: Se vsi veliko dobivate?
očetov bratranec: WHO?
jaz: Ti in fantje v tvoji fantazijski ligi?
očetov bratranec: Oh, ne. smo na spletu.
jaz: Ali potem doma gledaš nogomet?
očetov bratranec: Jap Full Game Pass štiri sezone in teče.
jaz: S kom?
očetov bratranec: hm žena. Včasih pridejo njeni prijatelji. Včasih Joe - naš sosed. Običajno si samo izrezujem dan. Praviš, da sem osamljen starec, kajne?
jaz: Mislim, mlad sem – vsaj v primerjavi s tabo (smeh) – in ves čas sem osamljen. Družim se s svojimi otroki in tudi z njimi in ženo se pogosto počutim sam. Skrbi me, da bom izgubil vse svoje prijatelje, ko bodo otroci dovolj stari, da gredo ven. Gledati nogomet sam, brez blokov ali Raffija, trenutno zveni neverjetno. Ampak sem že tako osamljen.
očetov bratranec: Dobro je biti lahko sam. Prijatelji pridejo in gredo v življenju. Moraš biti samozavesten.
jaz: ja. Dedek sovraži biti sam v tem domu starih ljudi, veš? Vsakič, ko ga obiščem, je tako prekleto hvaležen... in potem mi pove, da so vsi njegovi prijatelji mrtvi in si želi, da bi ga videlo več ljudi.
oče: Veliko družine ga vidi. Za to se vsi prepričamo. Na koncu je družina tista, ki je tam za vas.
jaz: Popolnoma. Samo, osamljenost je težka.
(Orli se pomikajo. Sladica je postrežena.)
3. dejanje: Pogovor z očetom o Smrt (in pita)
Za kuhinjsko mizo sedita dva moška. Zadnji jedo sladico - zamudniki zaradi motenj malčkov (otrok je hotel kopati na dvorišču). Hiša je tiha, saj se je družina odpravila v svet nakupovat, sprehajat in dala malčka na dremež.
oče: Samo še polovica rezine.
jaz: Ni treba pritihotapiti. Dobro ješ in telovadiš.
oče: Ugibam. Vendar srce.
jaz: Prav. Se bojite operacije?
oče: res ne. Na tem primeru imam enega najboljših kirurgov na svetu in to je precej rutinska operacija. Mick Jagger je to naredil in poglejte ga!
jaz: Torej se boste vrnili na turnejo?
oče: Mislim, da oboževalci ne bi zmogli novih plesnih gibov.
jaz: ha.
[utrip]
Če je šlo kaj narobe... Se bojite smrti?
oče: Živel sem dobro življenje.
jaz: Dedek se je bal smrti. Še nikoli nisem videl ničesar, kar bi ti zleglo pod kožo in do jedra več kot to dejstvo.
oče: (citiram Dylana Thomasa): Ne bodi nežen v to lahko noč. / Starost bi morala goreti in divjati ob koncu dneva. / Bes, bes, proti umiranju luči.
jaz: Obožujete to pesem in ste jo citirali z noro pogostostjo, ko je pop Pop umrl. In vendar... Vedno sem si mislil, kakšna je razlika med besnim in strahom pred smrtjo? Ali ni strah znak, da ste imeli dobro življenje?
oče: Ampak enega, ki ga obdržiš zase.
jaz: bojim se smrti. Zdaj, ko imam otroke - bolj kot kdajkoli prej. Besen bi zanje. Mislim, da me bo vedno strah, tudi ko bodo sami imeli otroke, da jih pustim naprej brez mene. Ampak zato jim poskušam dati toliko od sebe in življenja, ki sem ga videl.
oče: Oni so razlog, da smo tukaj. To si morate zapomniti.
jaz: so vse. Ampak, dovolj smešno, ob pogledu na prihodnost samo bolj pogrešam preteklost. Ves čas mislim na pop pop. Otrokom poskušam povedati o njem. Ampak bodo le res poznam te.
oče: Sem produkt starega človeka. Malo novejši model. Vendar enake napake. (dotakne se srca)
jaz: Če bi se zgodilo najhujše, kolikor je vredno, bi razpadel tako kot ti, ko je umrl tvoj oče. Mislim na to kot na Irce v nas. Smrt nam govori z močnim glasom. To ni nekaj, kar lahko prezremo - ali se pred njim skrijemo.
oče: (spet citiram Thomasa): Grobni možje, blizu smrti, ki vidijo z zaslepljujočim vidom / Slepe oči bi lahko gorele kot meteorji in bi bile gej.
jaz: (citiram takoj nazaj) In ti, moj oče, tam na žalostni višini, / Preklini, blagoslovi, me zdaj s svojimi hudimi solzami, prosim / Ne pojdi nežno v tisto lahko noč. / Bes, bes proti umiranju svetlobe
