Pred smrtjo svojega dveletnega sina Henryja, komik in igralec Rob Delaney je pravzaprav delal na knjigi za »sostarše zelo bolnih otrok«. Ko pa je ugotovil, da bo možganski tumor vedno letos vzeti življenje svojemu sinuDelaney je nehal delati v knjigi, da bi se osredotočil na to, da bo ob koncu življenja podprl svojega sina. In zdaj, osem mesecev oddaljen od tragedije, je oče treh otrok objavil del projekta zapuščene knjige in ga spremenil v esej o tem, kaj v resnici pomeni biti starš kronično bolnega otroka.
Delaney začne z razčlenitvijo, kako so se običajne stvari, kot je vožnja z avtobusom, hkrati počutile normalne in nepravilne. Vsi dvoletniki imajo radi razburljivo dogodivščino na avtobusu, vendar se z avtobusom ne vozi vsak dvoletnik, ker ga je treba peljati sem ter tja med dvema bolnišnicama.
»Nočem ga peljati z avtobusom v drugo bolnišnico, ker se ne želim pretikati z drugimi radovednimi potniki ko moram vklopiti njegov sesalni stroj, da izsesa slino in sluz, ki se nabira v njegovi traheotomski cevi,« Delaney napisal. »Vendar bi rad šel na avtobus. On je dva. Kljub telesnim okvaram, ki jih ima zaradi operacije odstranitve možganskega tumorja, je zelo oster umsko in je navdušen nad velikim rdečim dvonadstropnim avtobusom kot kateri koli drug deček.
Delaney nadaljuje, da izčrpanost zaradi vzgoje bolnega otroka opisuje kot nekaj podobnega temu, da bi imela svojega obraz "napolnjen z vročo smeti." Ne glede na to, to ni pomenilo njegovih vsakodnevnih obiskov v bolnišnici, nič manj veselo.
»Vedno, vedno z veseljem vsako jutro vstopim v bolnišnico in ga vidim. Vsak dan je vznemirljivo stopiti v njegovo sobo in ga videti in videti, da vidi mene. Zaradi operacije odstranitve tumorja je imel Bellovo paralizo na levi strani obraza, tako da je ohlapna in povešena. Tudi njegovo levo oko je zaradi poškodbe živca obrnjeno navznoter. Toda desna stran njegovega obraza je neverjetno izrazna in ta stran se razsvetli takoj, ko stopim v sobo,« je zapisala Delaney.
Nadalje je pojasnil, da so zdravniki ugotovili, da ima Henry tumor šele, ko je Delaney enemu od njih povedal, da se njegov sin nikoli ne zapeče ali ne moti, preden bruha. Nekakšen tumor, imenovan ependimom, je pritiskal na del možganov, ki nadzoruje te reflekse. Kljub temu je odstranitev tumorja tisto, zaradi česar je Henry postal tako onemogočen in je potreboval traheotomsko cev za požiranje.
»Žena me je pred kratkim stopila v jok in poslušala posnetke njegovega blebetanja pred diagnozo in operacijo. Posnel sem njegove brate, ki delajo vtise Alana Partridgea, Henry pa je bil v ozadju, verjetno se je igral s pomivalnim strojem in se pogovarjal sam s seboj, v tekočem baby. Prekleta glasba, o moj bog, rad bi ga spet slišal. Zdaj ima v čudovitem grlu traheotomsko cev s peno, zaradi česar je nem,« piše Delaney.
Na koncu Delaney razloži, da je želel napisati knjigo za starše bolnih otrok, ki jih je opisan kot večno »utrujen in žalosten, kot duhovi, ki se sprehaja po hodnikih bolnišnic«, a tega preprosto ne zmore več.
"...zgodba naše družine ima drugačen konec, kot sem upal," je zapisal. "Morda bom v prihodnosti napisal drugo knjigo, toda zdaj je moja odgovornost do moje družine in sebe, ko žalujemo našega prelepega Henryja."
