Svojo prvo Rubikovo kocko sem dobil, ko sem bil star deset let. Bil je Božično darilo. Bilo je 1984. Bilo je isto leto, ko so se Baltimore Colts preselili v Indianapolis in dali Hoosierjevim otrokom, kot sem jaz, svojo ekipo.
Ko nismo bili v šoli, sva s prijatelji ves čas preživela zunaj. Gradili bi drevesne utrdbe, dodelaj kolo rampe, lovite rake v potoku in igrajte Ghost in the Graveyard do noči.
Rubikovo kocko sem držal na nočni omarici poleg zadnje knjige, ki sem jo bral (Zgodbe iz četrtega razreda Nič, Skrivnost Nimha, Kako jesti ocvrte črve, Charlie in tovarna čokolade, in Izberite svojo pustolovščino). Tako kot mnoge otroke v moji soseščini me je navdušil način, kako so trikrat trije večbarvni uganka delal. Vrstice so se premikale levo in desno ali gor in dol. Cilj je bil razporediti vse barve na njihove dodeljene strani, dokler ne dobite čudovitega belega, rumenega, oranžnega, zelenega, rdečega in modrega plastičnega bloka. Ko obrnete kocko, se pojavi prijeten, mehak, drseč klop. Malo je podoben zvoku ključa, ki zategne vijak ali vijak, ki se vrti v les. Mešanje barv in premikanje v rokah je precej pomirjujoče. Šele ko dejansko poskušate kocke potisniti v njihov pravi dom, se pojavi frustracija.
Nisem bil tak otrok, ki bi zlahka obupal. Res sem poskušal ugotoviti skrivno kodo, da bi kocka spet postala cela. Vsakič, ko sem mislil, da sem blizu, bi zavil narobe in moral začeti znova. Najboljše, kar sem lahko dokončal, sta bili dve strani in to z neumno srečo. Nisem poznal niti enega otroka, ki bi to znal pravilno rešiti. Naučil sem se, kako ga razstaviti in ponovno sestaviti. Moj najboljši prijatelj je odlepil vse nalepke in jih preuredil. Goljufali smo, a nam je bilo vseeno. To je bila drugačna rešitev. To nam je omogočilo, da kocko odložimo in gremo naprej.
postarala sem se. Moja družina se je preselila v Južno Florido. Poskušal sem postati oboževalec Delfinov. Po fakulteti sem nekaj časa živel v DC (Redskins). Na koncu sem se preselil v zahodni New York (Bills) in nato v Južno Karolino (Panthers). Pojma nimam, kje je končala moja Rubikova kocka. Verjetno vržen v smeti z vsemi mojimi drugimi igračami iz 80-ih: avtomobilčki s škatlo vžigalic, Vojna zvezd številke, LEGO kocke, Etch-a-Sketch, Lačni, Lačni povodni konji. Odšel v posodo s svojo mladostjo. Zamenjano s plačevanjem računov, košnjo trate, pranjem avtomobila in poskusom biti dostojen oče sinu in hčerki.
Moja žena, ki je običajno zadolžena za »šolske stvari«, je tista, ki je opazila objavo Kluba Rubikove kocke na dnu tedenskega glasila mojega sina v četrtem razredu. Ker je moj sin izrazil zanimanje za pridružitev klubu, je moja žena šla z njim na splet in raziskovala rešitve. Potrebovali so dva vikenda, da so to ugotovili in moj sin se je pridružil klubu.
Izkazalo se je, da klub Rubikove kocke trenira za okrožno tekmovanje v Rubikovi kocki. Očitno ni dovolj le rešiti kocko; tudi to moraš narediti hitro. Medtem ko sem se ob nogometnih nedeljah zleknil v počivalnik, je moj sin sedel na kavču in vadil. On bi dokončal kocko, jaz bi mu jo zmešal, on bi jo sestavil nazaj. Rešite, premešajte, rešite. Začetek, polčas, tekma konec. Ponovi, ponovi, ponovi.
Šole iz vsega okrožja so nekaj mesecev pozneje prispele v naš lokalni kongresni center, da bi tekmovale v tekmovanju v Rubikovi kocki. Z lahkoto je bilo dvesto otrok, ki so pakirali kocke. Zvenelo je kot gozd, poln čričkov, ko je vsak otrok v globoki koncentraciji obračal kocko okrog in okrog. Hitro sem postala živčna za sina.
Kot mnogi očetje sem preživel veliko ur, sedel na tribunah in navijal za svoje otroke. Poznam naval tesnobe, ki prihaja z nemočnim navijanjem zanje s strani. Med tekmovanjem v Rubikovi kocki sem občutil drugačno tesnobo. Za razliko od športov, kjer sem ga treniral, nisem imel pojma, kako rešiti Rubikovo kocko. Če bi moral tekmovati, bi ga razbil in sestavil nazaj (kar bi mi vzelo približno tri minute). Tako sem stal tam z vsemi drugimi nevednimi starši, medtem ko je moj sin v ogromni vrsti čakal na svojo priložnost za tekmovanje v solo dirki. Vsak otrok je stopil do sodniške mize, si ogledal kocko in se vrtel s prsti, dokler ni bila končana, medtem ko je ura odtikala: eno minuto in petindvajset sekund, dve minuti in enajst sekund, tri minute in dvajset sekund… naprej in še in naprej. Ko je moj sin mirno zasedel svoje mesto za mizo, sem bil nervozen. Vsi tisti otroci, ki so zvijali in obračali svoje kocke, so me spravili v poskok. Nisem vedel, kaj naj naredim z lastnimi rokami. Potiral sem jih v žepe in gledal.
Ko je vadil doma, je bil najboljši čas mojega sina ena minuta in petnajst sekund. Pod pogledom soigralcev, tekmovalcev, sodnika in mene je pograbil kocko in jo rešil v 59,4 sekunde. Njegov rezultat je bil dovolj hiter (za tri desetinke sekunde), da je osvojil prvo mesto v okrožju.
Tu bi lahko naredil analogijo in rekel, da je bila njegova zmaga kot zadeti domači tek na koncu devete menjave. Ali pa žvižganje s tritočkovnim brenčem. Ali pa zadetek iz igre, ko se čas izteče. Vse te primerjave so netočne, ker so ti dogodki, čeprav vznemirljivi, znani. Vse na tem tekmovanju se je zdelo tuje. Razumem adrenalin pri športni zmagi, a Rubikova kocka v mojih rokah je bila le pisana in zapletena plastika.
In ko je moj sin zmagal na okrajnem tekmovanju v Rubikovi kocki, je to storil sam; Nisem imel nič s tem.
Za očetov dan sem prejel svojo drugo Rubikovo kocko. Bilo je 2015. Tistega leta so Panthersi izgubili proti Broncosom in Peyton Manning - ki je Indianapolisu prinesel zmago na Super Bowlu - je svojo kariero končal s zadnjim prstanom. Žena in sin sta me večkrat ponudila, da me naučita reševati Rubikovo kocko. Kadar koli bi poskusili, sem vedno našel izgovor: "Preveč sem zaposlen" ali "Uganke niso moja stvar" ali "Morda po nogometni tekmi." Moja sedemletna hči me je končno prepričala, da poskusim – res poskusi— rešiti.
Kdo med nami nima težav reči ne svojim deklicam? Ko me hčerka pogleda s svojimi velikimi, rjavimi očmi, ki čakajo, sem se vlekel. Poleg tega je bila sedem. (Naslednje leto je postala najmlajša otrok v šolski ekipi Rubikove kocke in končala z osebni rekord v solo konkurenci.) Zastavila je zelo dobro vprašanje: »Zakaj ne boš vsaj poskusiti?"
Kako bi se lahko odzval na to? Nikakor, da sem vedel, kako. Torej, priznal sem. "V redu. Kaj naj naredim?"
"Pokazala ti bom," je rekla in pokazala s svojo kocko. "To je enostavno. Najprej narediš rumeno marjetico."
Kocko sem zvijal in obračal ter poskušal slediti njenim navodilom.
"Zdaj beli križ."
"Ne morem storiti."
"Ja lahko. Potrebna je samo praksa."
To je zvenelo znano. Ali ni moja beseda: »Potrebna je le praksa«? Ali ni to tisto, kar naj bi naučili svoje otroke? Se želite naučiti voziti? Vadite. Hočem voziti kolo brez vadbenih koles? Vadite. Zadeti teniško žogico, žogico za golf, žogico za namizni tenis? Praksa, praksa, praksa.
"V redu," sem rekel in močno stisnil kocko. "Tukaj je beli križ."
»Dobro. Moraš ga premakniti tako, da dobiš prvi dve plasti."
"Na ta način?"
»Ne, to način.”
"V redu. Všečkaj to?"
»Ja. Super! Zdaj je vse, kar je ostalo, dol, levo, gor, desno."
"Zmotil sem ga."
»Nisi. Zaupaj mi."
»Navzdol, levo, gor, desno. Dol, levo, gor, desno. Dol, levo, gor, desno."
In potem sem na svoje začudenje razvozlal skrivnost, ki me je begala več kot trideset let. Prekleto stvar sem rešil.
"Dobro opravljeno," je rekla moja hči. "Ti si naredil!"
Starševstvo bi bilo lažje, če bi bilo kot dokončanje Rubikove kocke. Naši otroci niso nikoli »rešeni« ali »nerešeni«. Ena največjih ovir, ki sem jih moral kot oče premagati, je izogibanje primerjanju svojega otroštva z otroštvom mojih otrok. To je težko narediti. Navsezadnje smo kompilacija naših izkušenj; kako se lahko izognemo, da bi videli njihovo izpostavljenost svetu skozi naše zaznane spomine na to, kako so bile stvari nekoč v starih časih? Kadarkoli začnem, se moram ujeti: "Ko sem bil otrok, sem ..." Moja zgodovina je bil drugačen. Želim si, da bi bilo njihovo otroštvo boljše od mojega. Kdo ne?
Ko sem bil otrok, nisem mogel rešiti Rubikove kocke, ne da bi jo zlomil. Nekako se je pred kratkim znova pojavil artefakt iz 1980-ih, da bi mi dal drugo priložnost. Igrača me je spomnila na potrpežljivost. Poslušati. Da nadaljujem z vadbo. To je darilo, ki mi je omogočilo, da se učim od svojih otrok.
Te dni lahko moji otroci rešijo kocko v manj kot 30 sekundah. Poznajo številne bližnjice. Razumejo različne metode in si zapomnijo zapletene algoritme. Naučili so se "trikov s prsti", da bi povečali svojo hitrost. Gledati, kako jih rešujejo, je kot opazovati kolibrije pri ptičji krmilnici.
Rubikovo kocko hranim na stranski mizi poleg naslonjača poleg daljinskega upravljalnika. Občasno ga vzamem v roke samo zato, da se prepričam, da se še spomnim, kako deluje. nisem zelo hiter. Ne bi zmagal na nobenem tekmovanju. Včasih delam napake in moram začeti znova.
Jason Ockert je avtor dveh zbirk zgodb, Sosedje nič in Zajčji udarci,in roman Škatla za os. Poučuje kreativno pisanje na univerzi Coastal Carolina.
