V daljavi vidim policijske helikopterje. Gresta v isti smeri kot jaz in moja žena, proti osnovni šoli najinega sina.
Sem vožnje precej prehitro, le nejasno upočasnjuje za znake stop. Morda je to moja domišljija, a zdi se, da smo edini avto na našem pasu. Veliko prometa poteka v drugo smer, stran od helikopterjev. Ali vsi v mestu že vedo, kaj se dogaja? Ali se evakuirajo in smo edini idioti, ki vozimo naravnost v pokol?
Obstajata dve plasti čustev, ki vas doletita, ko ste starši in ste pravkar prejeli sporočilo iz šole svojega otroka, ki vas obvešča, da je zaprt, ker je aktiven strelec v območju. Prvič, obstaja velika panika. S partnerjem se o tem niti ne pogovarjata; samo sedeš v avto in začneš voziti. Vsaka molekula v vašem telesu kriči: "Pojdi po njega!”
Drugo čustvo, ki je v nasprotju z vašim prvim impulzom, je nadrealno spoznanje, da vozite proti policijskim helikopterjem in delu mesta, na katerega opozarjajo vse novice, se je treba izogibati, ker je na prizorišču enota SWAT. Vaš preživetje
Do šole mojega sina Charlieja je 15 minut vožnje. Tistih 15 minut preleti na kateri koli drugi dan, ko lahko brez pameti brenči po radiu. Toda danes se zdi, kot da se dogaja v počasnem posnetku. Milijon misli rikošetira po moji glavi. Sem danes zjutraj povedala Charlieju, da ga ljubim? Koliko vrat je med učilnico prvega razreda in ulico? Ko pridemo tja in je tam oseba z orožjem, ki namerava mojega sina preluknjati z naboji, kakšen je pravzaprav moj načrt igre? Nisem prepričan.
V eno sem prepričan: na to nisem pripravljen. Nočem biti eden od tistih staršev, ki jih vidite v novicah in žalujejo v javnosti po a šolsko streljanje. Opazoval sem jih, kako govorijo o svojih mrtvih otrocih, in vedno sem presenečen, da se ne zgrudijo na tla in se krčijo od agonije kot liki v grški tragediji. Srce me boli, a vedno lahko ugasnem televizijo in izbrišem njihove tragedije iz misli. Lahko se vrnem v svoj namišljeni svet, kjer je umor otrok v šoli nekaj, kar se zgodi drugim ljudem.
Približno na pol poti do njegove šole se zavem, da ne vem, kaj pomeni »zaklepanje«. Charliejevega stari starši obiskal v zadnjih nekaj mesecih in vsi so imeli pomisleke glede varnosti na njegovi šoli. Tega ni bilo niti približno dovolj, so nas zmerjali. Tujcem bi bilo prelahko priti noter. Kje so bili oboroženi stražarji? Detektorji kovin? Morda skeniranje mrežnice, še preden vam je dovoljeno na parkirišču?
Njihove pomisleke smo poslušali z enakimi prizanesljivimi izrazi, kot smo jih imeli, ko je Charlie razlagal, zakaj je dovolj star, da ima PlayStation. In naš odziv je bil bolj ali manj enak. "To je sladko, ampak ne."
To ni ena izmed "tistih" šol, smo jim rekli. smo različni. Naša šola ima na prednji trati napis »Življenja črnih so pomembna«. In znak »Sovražim tukaj ni doma«, napisan v številnih različnih jezikih, kot sta hebrejščina in arabščina. Vsak vhod ima nalepko z risbo pištole s poševnico. To je precej jasno sporočilo. Puške so ne dovoljeno.
Verjel sem v moč teh znakov na dvorišču in nalepk na vratih brez pištole. Bili so naši talismani.
Slišim, da moja žena sopi. Na njej je brskala po družbenih omrežjih telefon, iščem posodobitve o strelcu. Nekdo je objavil sliko stavbe s streho, pokrito z ostrostrelci, ki ciljajo na ulico. Oba prepoznava zgradbo. Vsak dan ga peljemo mimo na poti v Charliejevo šolo. To je tik pod blokom.
Peljem se skozi semafor. Moje telo se počuti otrplo. Mislim, da se vozim proti ostrostrelcem in ne morem priti dovolj hitro.
***
»Ali boš še enkrat preveril, očka? Preverite še enkrat.
"To sem že preveril, prijatelj," sem rekel Charlieju. »Vse je jasno. Sploh brez pošasti."
»Prosim? Samo še enkrat? Lepeeee?”
Začel sem se jeziti, vendar sem poskušal tega ne pokazati. Če je bilo to tisto, kar je Charlie moral končno iti spati, potem v redu. Stopila sem do njegove omare in z brcanjem odprla vrata kot odmetnik, ki naredi dramatičen vhod v kavbojski bar.
"Ali so tam notri kakšne pošasti?" zalajal sem. »To je vaša zadnja priložnost, da mirno odidete. Če bom tam zalotil katerega od vas, kretenov, vam bom obril telesa in vas splaknil v stranišče!"
Charlie se je zahihital izpod svoje odeje. Uporabil sem ročaj metle – metlo vedno držimo poleg njegove omare za pometanje pošasti pred spanjem – in jo porinil v temo. Nič. Obrnil sem se k Charlieju in skomignil z rameni. "Če so bili tam, jih zdaj že zdavnaj ni več," sem rekel.
Charlie me je neprepričano strmel. Na prstih sem se vrnila na posteljo in zdrsnila pod odejo poleg njega. Držala sem ga za roko in mu šepetala-pevala – karkoli Paula McCartneyja je običajno dobro – in čakala, da odide. Ravno ko sem mislil, da se je varno izmuzniti ...
"Ali lahko preveriš pod posteljo?" je vprašal brez niti kančka zaspanosti v glasu. »Samo eno hiter ogled?"
Pošasti, ki živijo v Charliejevi spalnici, so evolucijsko najbolj napredna bitja sodobnega sveta. Bolj so kot pošasti, ki spreminjajo obliko, saj se lahko skrijejo v skoraj vsakem senčnem prostoru, brez napora med predali komode in dvema centimetroma prostora med Charliejevo svetilko in svetilko zid. Moj sin se ne more natančno spomniti, kaj se je zgodilo v šoli na kateri koli dan, lahko pa z lovecraftovsko pozornostjo do detajlov opiše zveri, ki se skrivajo v njegovi spalnici. Rumene oči z virusom hepatitisa, razcepljeni jeziki, ki utripajo kot klopotec v kotih, koža je tekstura mastnega usnja in iz nekega razloga komično ušesa velikosti Dumbo.
Nikoli mu nismo rekli, da pošasti ne obstajajo. Z ženo sva prebrala dovolj otroške psihologije, da sva vedela, da zavračanje njegovih strahov ne more prinesti nič dobrega, čeprav so očitno le velike, dlakave metafore. Torej, če smo vsi sprejeli resničnost, da sobivamo s pošastmi, ki so krvoločne ali pa tudi ne, naše ritual pred spanjem je v bistvu samo pošastna reforma priseljevanja. Kako preprečimo pošasti zunaj ali vsaj na njihovi strani sobe – »od koder so prišli«, kot bi lahko rekel rasist?
Preizkusili smo več strategij. Luči so ostale prižgane - najprej Charliejeva nočna svetilka, nato nadglavna in na koncu Ikea talna svetilka s svetilnostjo reflektorja za premiero filma - a pošasti niso bile tako lahko ustrašen.
Njegova mati je v Charliejevi spalnici poskušala z pošastjo razmazati, goreči žajbelj, da bi pregnala ven. Kar se mene tiče, je bilo veliko novodobnega norca, vendar se je zdelo, da je delovalo nekaj dni, dokler se pošasti niso vrnile, močnejše kot kdaj koli prej. Vsak kotiček njegove sobe smo poškropili s pošastnim strupom (na etiketi je pisalo samo Febreze, da preslepi pošasti, smo rekli ga), poslikal njegove stene (v nekaj svetlega in prazničnega, nasprotje estetiki pošasti) in celo gostil redno Kje so divje stvari razprave o knjigah, da bi postavili osupljivo hipotezo, da pošasti morda dejansko iščejo fante za vodstvo in ne za hrano. Toda Charlie ni imel ničesar od tega.
"Ta otrok Max je znorel," je zajokal. »Vzel je čoln do otok pošasti? Kot da hoče biti umorjen!"
Bil sem šesto noč v razpršenem spancu, izčrpan od neskončne pošastne patrulje in pripravljen prestrašiti sedemletnika. Vsaka vlakna mojega bitja ga je hotela prijeti za ramena in začeti kričati: »Ni pošasti! Zadnjih šest mesecev ste nas imeli v stanju pošastne pripravljenosti in je bilo nič napadi pošasti ali celo poskušal napadi pošasti! Ne morem te zaščititi, nihče te ne more zaščititi, ker te je strah ni eksiiiiiiiiiistično!!”
Ampak nisem. Ugriznil sem se v ustnico in naredil to, kar počne vsak oče, ko je na koncu svoje vrvi. improviziral sem.
"Ali sem ti že kdaj povedal za to odejo?" sem vprašala Charlieja, ko sva skupaj ležala v postelji.
"Ne," je radovedno rekel Charlie. "Kaj pa?"
»Pripadalo je mojemu dedku. Tvoj praded. Naredil ga je sam kot sredstvo za odvračanje pošasti."
"Kaj je odvračalo?"
"To je kot ščit," sem pojasnil. »Vaš praded je odraščal mnogo, mnogo let pred vašim rojstvom, takrat, ko se pošasti niso skrivale v omarah. Ko je bil približno tvojih let, so pošasti požrle polovico otroške populacije."
»Oni so bili?" je vprašal z razpršenimi očmi od groze.
»O, seveda. Takrat je bila krvava kopel. Zato je tvoj praded izdelal to odejo. Vzelo mu je večino otroštva, a je našel popolno število niti s pravo mero čarovništva. Ni žive pošasti, ki bi se lahko prebila skozi to."
"Si prepričan, da deluje?"
"Delo je dovolj dobro, da pošasti niso pojedle tvojega pradedka," sem mu rekel. "Odejo je posredoval tvojemu dedku in tudi pošasti ga niso pojedle."
»Saj ti imaš to odejo kot otrok?"
"Seveda sem," sem mu rekla. »In glej…« Dvignil sem roke v njegov pregled. "Na meni ni niti enega pošastnega ugriza ali znamenja krempljev."
"Tudi v svoji spalnici ste imeli pošasti?"
"Se hecaš?" Smejal sem se. »Moja soba je bila zanič s pošasti. A po nekaj letih z odejo so kar obupali. Spoznali so, da nisem vreden njihovega časa."
Charlie je z obema rokama prijel odejo in jo potegnil čez nos. Srce mi je razbijalo. Navdušil sem ga, samo zviti sem ga moral.
"Eno moraš narediti, da ga aktiviraš," sem rekel.
"Kaj?" Zadihano je vprašal.
"To je kot čarobni urok," sem rekel. »Ko to poveš na glas, postane odeja neprehodna za pošasti. Gre takole…”
Pošast, pošast, pojdi stran
Danes ni otrok za jesti
Moja odeja je premočna zate
Poiščite nekoga drugega za vašo otroško enolončnico
Režite in sikajte z vso močjo
Ampak nocoj me ne poje
Nekajkrat smo vadili to zaklepanje, dokler ni zmogel sam. Prvo noč je bil previden, a ko je prišel do jutra nepoškodovan, se je zdelo prepričan o čarobnih lastnostih odeje.
"Res deluje, očka," je rekel. "Nisi se šalil!"
Jaz sem očka, zmagovalec pošasti.
***
Ko pridemo v Charliejevo šolo, se zapora odpravi. Vdrli smo v njegovo učilnico, z udi smo mahali in pričakovali najhujše. Ampak to ni prizor, ki smo ga pričakovali. V kotu ni objokanih otrok. Samo družijo se, delajo na umetniških projektih, malce presenečeni, da jih starši tako zgodaj poberejo.
Na poti domov se z ženo trudiva biti nonšalantna, mu postavljamo nejasna vprašanja in se obnašamo, kot da najin srčni utrip še vedno ne bije na nevarno visoki ravni.
"Torej, kako je bil tvoj dan?" vprašam in se pretvarjam, da me njegov odgovor komaj zanima. »Se zgodi kaj razburljivega? Preživite veliko časa notri ali... ali kaj?"
Pripoveduje nam o zaprtju, kako je njegov učitelj ugasnil luči in jih dal sedeti daleč stran od oken. "Slišal sem, da obstaja morilec na svobodi,« je zarotniško rekel Charlie.
"Kaj? Kdo ti je to rekel?"
Poimenuje otroka, ki sem ga popolnoma pričakoval. Tisti s čudno frizuro, ki se ukvarja z video igricami in je videl preveč PG filmov. V mislih si naredim beležko, da pazim na tistega pankerja.
Na spletu se začne pojavljati, da je bila vse skupaj lažni alarm. Ni bilo nobenega strelca, samo nek bedak, ki se mu je zdelo smešno poklicati 911 z izmišljeno zgodbo o kavkaškem tipu s čipom na rami in jurišno puško.
Nihče ni bil poškodovan, zdaj pa moj sin ve, kakšen je občutek sedeti na tleh v temni učilnici s kupom zmedenih sedemletnikov, ko me prosi interkom "NE BITI ALARMIRANI" in njihova učiteljica se poigrava s ključavnico vrat, otroci pa si med seboj šepetajo, da je vse, pred čim se skrivajo, verjetno klovn To, film, ki ga še nikoli niso videli, so pa slišali zanj in vsaj ta teden je to nekaj najstrašnejšega, kar si lahko zamislijo.
Charlie pozabi na zaklepanje, ko pridemo domov. Nikoli si res ni mislil, da je v nevarnosti, in to zanj nima večjega pomena kot še en dolgočasen šolski zbor. Ampak jaz sem nered. Moje ogorčenje se šele začenja peniti. Ne pri idiotu, ki je poklical lažnega strelca. Jezna sem, ker sem se nenadoma odločila, da so neustrezni varnostni ukrepi v šoli mojega sina. Njegove babice so imele prav, prelahko je priti do njega. In svet je poln manijakov in pošasti s pištolami in nabrušenimi zobmi.
Od jutrišnjega dne bom s šolskimi upravitelji zbujal pekel in zahteval, da naredijo nekaj prekletih sprememb. Nimam načrta, sem samo zaskrbljen oče, ki šele spoznava, da se njegov sin ne izobražuje v nepreglednem mehurčku.
Razmišljam o Sandy Hooku. 14. december 2012. To je bilo prvo streljanje v šoli, ki me je razburilo. Seveda so to storili tudi drugi – Columbine, Virginia Tech – a ko se je zgodil Sandy Hook, sem šele pred kratkim postal starš. Novico sem slišal, ko sem v naročju držal majhnega, krhkega človeka, ki sem ga ljubil bolj kot svoje življenje. Čeprav je bil Sandy Hook grozljiv, se je zdelo, da je konec nečesa. Zagotovo smo kot država zdržali preveč. Preveč je bilo mrtvih otrok. To je bila črta v pesku.
Charlie še ni bil star niti eno leto, vendar sem bil prepričan, da je takrat, ko je odrasel, postal fant in šel do prvega razreda, isti razred otrok umorjenih pri Sandy Hooku, zadaj bi bila vsa grda zmešnjava nas. Polavtomatske puške bi bile prepovedane ali pa bi ugotovili, zakaj jezni beli otroci pobijajo svoje sošolce, ali pa bi bila kakšna rešitev za to prekleto sranje. Prvošolci so bili umorjeni. Prvošolci! Tega nismo samo dopustili in se s tem strinjali.
Predsednik Obama nam je leta 2012 rekel, naj »malo tesneje objamemo svoje otroke«, in to sem storil. Svojega otroka sem objela v prepričanju, da se mu norost, ki sem jo videla na televiziji, nikoli ne bo zgodila. Šolska streljanja bi postala zastarela ideja. Na primer, ko so moji starši govorili o ljudeh, ki ubijajo predsednike. Tako je bil svet nekaj časa. Potem pa je prenehalo biti tako. In mislil sem, da bo tako tudi za streljanje v šoli. Preprosto bi se ustavilo, ker naj so ljudje kruti in neumni, sčasoma ugotovimo, kako jih popraviti. Vsaj upam, da bomo.
"Si v redu očka?"
Nisem se zavedal, da me je Charlie opazoval. Odkar smo prišli domov, sem hodil po tleh in nikomur posebej mrmral. Morda sem si natočil burbon, a samo zato, ker se nisem mogel nehati tresti. Nisem prepričan, kaj naj storim s strahom, ki ga imam, odkar sem dobil tisto pokvarjeno besedilo iz njegove šole, ki nam pravi, da je morda strelec v hoje od edinega stvar, ki sem jo ustvaril na tem svetu, ki je res pomembna, a ne skrbite, ker je v njegovo učilnico skoraj nemogoče priti, razen če veste, kako odpreti steklena vrata s svojim roka.
"V redu je," mu rečem. "To je bil samo naporen dan."
Charlie ima svojo odejo v naročju; odvlekel ga je iz svoje spalnice v mojo pisarno. "Želiš se stisniti?" je vprašal.
Prikimam in on zleze v moje naročje ter povleče odejo čez oba. Tam se počuti varno. Vem, da je sranje. Njegova odeja nima posebnih moči. Vse, kar sem mu povedal o tem, je bila laž. To ni stoletna dediščina njegovega pradedka. Pred nekaj leti smo ga kupili pri Targetu. In absolutno ne more izgnati nobenih pošasti, resničnih ali namišljenih. Ampak zdaj potrebujem prepričljivo laž. Potrebujem tolažilno neumnost, da bom lahko zaspal nocoj. Moj pošastni urok je bil pokvarjen in potrebujem novo izmišljotino, v katero bom verjel.
"Moramo reči čarobni urok," me opomni Charlie.
Izgovarjamo skupaj in ponavljamo besede, kot da bi bile Gospodova molitev.
Pošast, pošast, pojdi stran
Danes ni otrok za jesti ...
