"Oče!" Will je zavpil, glasneje kot običajno: »Moram kakec!”
»V redu, počakaj, prijatelj,« sem zavpila, pri čemer je moj glas poslal oktavo višje.
Prosim, prosim, prosim, ne serajte v kadi, sem zamrmrala in se v sosednji sobi vlekla v pižamo Bennetta, svojega enoletnega sina. Skozi vrata sem pomiril Willa, vendar se mu je po obrazu razširila grimasa. Njegove obrvi so se nabrale in za trenutek je zazvenel kot Paul Revere: »Hitro, oče! Kakec prihaja!" Pograbila sem ga iz kadi in ga odpeljala na stranišče, voda je mlakala po tleh.
Če bo uspešen, bi bila to prva priložnost, da bi Will odložil fekalne snovi v standard, stranišče na splakovanje — mejnik, o katerem sem se spraševal, ali bom kdaj priča. Bilo je dolgo leto navajanje na kahlico. Čeprav sva z ženo v zadnjih nekaj tednih začutila napredek, ko sva prvorojenega sina učila, kako to storiti kakec v stranišču se je izkazalo za eno naših najstrmejših starševskih ovir doslej.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj
Zadnjih dvanajst mesecev sva z Emily brskala po internetu, iskala nasvete od družine in prijateljev ter preverjala knjige v javni knjižnici za pravo mešanico nasvetov in spodbude. Zdelo se je, da ima večina ljudi vešče crappers in brez zapletov. Zgodilo se bo, so rekli, dne skrbi. Naši družinski člani, od katerih je večina že opravila preizkuse nošenja z otroki, se niso zdeli zaskrbljeni ali se niso mogli spomniti, kaj so počeli. Njihova brezbrižnost ni pomirila moje mešanice frustracije in strahu.
Ko sem bila najbolj zmedena, sem svojega sina vizualizirala kot učenca petega razreda, ki je dvignil roko in zahteval menjavo plenic v šoli. Sledile so nočne more. Občutek nujnosti je pritiskal na mojo psiho, dokler se nismo odjavili Oh sranje! Navajanje na kahlicoiz knjižnice. Mislili smo, da je podnaslov resničen: Vse, kar morajo sodobni starši vedeti, da to storite enkrat in pravilno.
Em je prebrala knjigo in mi razložila splošni pristop: Will bi bil poleti en teden nudist – dneve bi preživljal gol, da bi olajšal lulanje in kakkanje. Odvrgel je hlače in spodnje perilo, dokler se ni začel zavedati, kdaj ima željo po odstranitvi telesnih odpadkov. In uspelo je! Presenetljivo je, da je ta pristop prinesel zadovoljive rezultate. Will je kmalu zatem, ko je dopolnil tri leta, v svojem majhnem stranišču, miniaturni repliki pravega porcelanastega prestola, pokazal, da zna pokakati in lulati. Mislili smo, da nam je uspelo! Izrazil sem čestitke Em za njen mojstrski načrt -to ni bilo tako težko— in pohvalila sem sina. Toda tako hitro, kot je naša shema delovala, je propadla.
Bil je četrtek lani poleti, kmalu po bežnem trenutku blaženosti pri nošenju. Dokončal sem branje Willove druge knjige pred spanjem – verjetno Vsi kakajo, oz Elmo gre na kahlico, ali moj osebni favorit, Kaj je Poop? (Ali ste vedeli, da nosorogi svoje iztrebke mečejo z vrtečim repom, vombati odlagajo kvadratke, hrošči nosijo iztrebke za prihodnjo malico ali da netopirji s svojimi iztrebki širijo semena?). Will se je stisnil k meni na svoji postelji. "Lahko dobim pesem?" je vprašal; sem dolžan. Po želji sem zapel neuglašeno zgodbo o psu, legu in traktorju. Poljubila sem ga, objela in mu potegnila odeje.
Še preden sem se spustil do podest blizu vrha stopnic, sem slišal svoje malček potiskanje, godrnjanje in stokanje. Will se je odločil, da bo pokakal v svojo plenico in nato spal s tem fekalnim spremljevalcem nekaj ur med spanjem, kar je vrnitev v otroštvo in očitno čudovito udobje. En prijatelj je to opisal kot obliko varnosti – način, kako lahko obdela dan. Naj bo prekleta naša starševska prizadevanja; bil je odločen, da bo pokakal v hlače.
Z našo raziskavo usposabljanja za kahlico sem se naučil, da je kakanje, čeprav ni velika aktivnost obrvi, pravzaprav nekoliko zapleteno. V Ameriške novice in svetovno poročilo, dr. Natasha Burgert ponuja nasvete staršem, kako malček pokakati na kahlico. Pojasnjuje, da obstajajo dobri razlogi, zakaj otrok ne bo sral: kakec, položaj in proces. Vse tri od teh lahko povzročijo, da se otroci stisnejo. Članek Alexa Brasdela v Skrbnik, “Gibanje črevesja: Pritisk, da spremenite način iztrebljanja,« zgovorno opisuje kompleksnost: »Prehod skromnega dreka zahteva orkestracijo simpatičnih in parasimpatičnih oddelkov avtonomni živčni sistem, mišice skeletne in gladke, trije analni refleksi, dva sfinktra in teža kulturnega znanja o tem, kje in kdaj je primerno za odhod."
Po zgodnjih poletnih uspehih je Will preprečil naša najboljša prizadevanja, ko smo se vsi vrnili v šolo. V kaosu ob vrnitvi na delo in začetku predšolskega izobraževanja smo se ustavili v svojih prizadevanjih. Pokakaste plenice smo zamenjali po spancu; nagovarjali smo ga, naj uporabi kahlico; obljubili smo sladoled, igrače in 401(k). V odgovor se je Will posral v hlače.
Se pravi do 18. oktobra, ko sem med vožnjo domov iz službe prejel sporočilo: »Will je pokakal v kahlica!" Gotovo sem pritisnil na plin in pospeševal skozi zavoje, ko sem hrepenel po tem, da bi videl njegov produkt dela. Takoj, ko sem vdrl skozi vrata in odložil ključe, sem zakričal Willu: »Hej, prijatelj! Slišal sem veliko novico!" V teku in skakanju po hiši sem kot norec mahal z rokami.
»Oče? Ali si to ti?" rekel je. Počasi se je nasmeh potegnil na njegova usta in vrgel je na stran svoje gradnike, da bi se mi pridružil v plesu – nizu vrtinčastih, vrtečih se gibov, ki so jih od takrat poimenovali »Ples iz kakcev«.
Ta duet smo nadaljevali dlje, kot se je zdelo mogoče. Brez sape smo se odpravili navzgor v njegovo spalnico, da bi videli njegovo mini kahlico – natančna kopija stranišča za odrasle, opremljenega s slišnim hrupom splakovanja, ki sedi približno meter nad tlemi. Na naši poti mi je žena zašepetala na uho: "Ne vem, kako je ta stvar prišla iz njegovega telesa."
Em je pokazal na mini stranišče in izrekel usodne besede: "Pojdi pogledat." Z mešanico tesnoba in zabavo sem prestopila prag v njegovo spalnico, počasi odpirala straniščni pokrov in se zagledala v strahu. Iztrebek v velikosti velike grenivke je pojel celotno skledo. Zadihala sem in se smejala, nato pa sem gledala v tihem spoštovanju. Ko sem tujek odnesel dol, zadržal dih in začuden, sem ga odvrgel v standardno stranišče. Kakec je trmasto ostal na robu vode in je bil podoben naplavljenemu kitu. Zadušil sem smeh, rekel nekaj o božanskem.
Končno sem izbral plastični gliser, čeprav bi bil, če pogledamo nazaj, vlačilec morda bolje opremljen za to delo. S koničastim lokom sem porinil iztrebke v vodo, sem maso potisnil v stranišče. Delno se je potopila v vode; moji upi so se razveselili. Z molitvijo sem potisnil ročico, da sem spustil poplavne vode, in moji strahovi so se uresničili. WC napolnjen z vodo in napolnjen z vodo in napolnjen z vodo. Zver se je zagozdila v ceveh.
Dva meseca po tem incidentu sem slišal Willa kričati iz kopalnice. Zdaj je sedel na stranišču, voda mu je kapljala s prstov na nogah, z odločnim pogledom. "Zmoreš!" Rekel sem. Njegov obraz je postal bolj rdeč od godrnjanja in prijel se je za straniščno desko. Noge so mu bingljale; je zaprl oči. Opazila sem, da je nekaj zapustilo sinovo telo, in zavpila sem nekoliko glasneje. "To imaš, Will!"
"Rad te imam ATI!" je vpil skozi napenjanje in stokanje.
Nasmehnil sem se: "Tudi jaz te imam rad, prijatelj."
Groktanje, stokanje in stokanje se je nadaljevalo in kmalu sem zaslišal pljusk. Willov obraz se je izenačil, pogledal je navzdol v vodo in tam je bila: veličastna goba.
"Uspelo ti je, Will!" sem zavpila in ga objela.
Ko je voda napolnila skledo, se je z zobatim nasmehom obrnil k meni in rekel: »Oče, lahko dobim svoja dva želeja fižol?" Iztrebek velikosti malčka je izginil po ceveh, natanko tako, kot je pustolovščina prikazana v otroška knjiga, Kaj je Poop? Will je izbral svoje nagrade za pokakanje in plesali smo v dnevni sobi, naše življenje, ki se je navidez vrtelo okoli praznovanja odvajanja. V smehu in brez sape sva se zgrudila na tla. "Ponosen sem na tebe kolega," sem rekel, "trdo delaš." Porinil je gasilsko vozilo in zaslišal zvok sirene.
"Hvala, oče," je rekel. "Lahko pokakam v kahlico." Užival sem v zmagoslavni zmagi in takrat sem se obrnil na Bennetta, našega najmlajšega sina, še vedno udobno oblečenega v plenice. Še leto dni nas loči od kahlice. Njegov obraz je bil rdeč in godrnjal je blizu kavča. Oh sranje! Mislil sem – moj občutek dosežka, ki izginja z vsakim stokanjem.
Mark Putney je pisatelj in učitelj. Njegovo pisanje je bilo objavljeno v Oregon Humanities, Sport- Literate, Oregon English Journal in blog Ruminate. Prislužil je magisterij iz kreativnega pisanja na univerzi Ashland v Ashlandu v Ohiu. Rodil se je v New Yorku, odraščal na Aljaski, zdaj pa živi v Oregonu z ženo in sinovoma.
