Prvi te udari nagib glave. Fant o nečem razmišlja, razmišlja. mogoče. Morda pa tudi ne. Potem so to oči. Kako na široko so odprte, kako so videti kot oči fanta, ki očitno vleče obraz, kar je, a tudi boleče. Potem opaziš, da mu je v vročini, ne glede na ta trenutek, en trak kombinezona padel z rame. Mogoče je tekel. Težko je reči. Mogoče je srečen. Ali žalostno. Kakorkoli že, je maničen in drži granato.
Diane Arbus je v svoji bogati karieri posnela številne nepozabne fotografije. Ko pa je bila objavljena, je njena "Otrok z ročno granato igrače v Central Parku, N.Y.C, 1962" vznemirila valove. To je bilo prelomno delo in takoj prepoznano kot tako, zato verjetno morda prepoznate podobo. To je umetniška fotografija preizkusni kamen, ki se običajno uporablja v protivojna propaganda. To je portret obdobja vietnamske vojne, ki prikazuje namesto pove. Domnevno je to tisto, kar je Matta Groeninga navdihnilo, da je ustvaril Barta Simpsona.
In to je Colin Wood.
"Bil sem gibljiv in sovražen z nasmehom na obrazu."
Ko je bila fotografija posneta, je bil Wood sedemletni otrok. Zdaj je star 63 let in ko vidi to podobo, se spomni temnega obdobja. "Ta čas v mojem življenju ni bil najsrečnejši," pravi. »Moja starša sta bila ločena. Bil sem jezen. In nisem vedel, kako naj to izrazim. Bil sem gibljiv in sovražen z nasmehom na obrazu."
Les ima še danes enak nasmeh - čeprav je sporno, ali se dejansko šteje za nasmeh ali ne. Eden od Woodovih sinov, Mulligan, ki je študent, ta izraz imenuje »grimasa« svojega očeta.
Ko se z Woodom pogovarjava, Mulligan poje palačinke. Woodova žena, ki jo imenujejo izključno "Mumzy", popoldansko drema. Prejšnji večer, pravi, so jedli slasten sendvič iz Mumzyjevega posebnega domačega oljčnega kruha iz kislega testa z narezanim pečenim piščancem in gorčico. Lepo je bilo. Vsakdanji.
Woodov obstoj je danes precej običajen. Živi v Los Angelesu in dela kot agent za dolgotrajno zavarovalno oskrbo. Umiril se je. On je družinski človek. Toda otrok na sliki se občasno znova pojavi.
"V mnogih pogledih nisem normalen," priznava Wood. »Enkrat sem slekel vsa oblačila in gol skočil v bazen tega košarkarja. Bil je zvezda, košarkarska zvezda v New Yorku. Sem malo uporniška ali kaj podobnega. Ne maram, da mi govorijo, kaj naj naredim. Sumljiva sem na mafije. ne maram skupin. Ne maram ljudi z avtoriteto, ki mi poskušajo povedati, da imajo dobro idejo, da naj oblečem uniformo in tečem do tistega bunkerja. Veš kaj mislim?"
V dobrem ali slabem, Woodova podoba je bila vedno okrajšava za jezo nemirni ameriški fantje. Ko se pogovarjam z njim, se to zdi na neki ravni prav, vendar je jasno, da je bilo tudi breme. Nihče noče biti ta otrok. Nihče ne želi biti ta otrok za vedno.
»Vedno so me spraševali. 'Kaj se je zgodilo s tem otrokom? Ali je storil samomor? Je v zaporu? Je na ulicah?'' pravi Wood. "Star je sedem let in hoče vse razstreliti!"
Les ni nič razstrelil. Vendar ni tako, da nikoli ni bilo možnosti norosti. Wood se je rodil v New Yorku na Upper West Sideu leta 1955. Sidney, njegov oče, je bil profesionalni teniški igralec, najbolj znan po tem, da je bil edini, ki je privzeto osvojil naslov v Wimbledonu posamezno leta 1931. Kljub temu je bil večkrat uvrščen med deseterico velikanov. Sidney je bila tudi štirikrat poročena. In kot pravi Wood, "je bil popolnoma nor."
Woodovi starši so se ločili in njegova mati je umrla, ko je bil star 12 let, tako da ga je vzgajala vrsta mačeh, ki so bile višjega tipa New Yorka. Kot fant na Arbusovi fotografiji je postal znan v času, ko je bil v srednji šoli, ko je sošolec natisnil sliko in jo prilepil blizu omaric. Njegova slava se je razširila. Njegova pastorška družina ni dobro sprejela podobe, niti takšne, kot je bila prvotno razstavljena kot del stalne zbirke, ki se osredotoča na neljube in stigmatizirane Američane.
Po zadnji Sidneyjevi ločitvi in potem, ko je Wood diplomiral na fakulteti, sta skupaj ustanovila podjetje, ki je prodajalo umetne površine na teniška igrišča po vsem svetu. Wood je zato preživel dobršen del svoje zgodnje odraslosti na letalu od Nemčije do Britanske Kolumbije do Zahodne Afrike. Onadva sta dobro zaslužila. Prav tako so se znašli v njihovem poštenem deležu »lepljivih situacij«.
Ena zgodba, ki jo pripoveduje, vključuje, da se njegov oče pri rudarjenju v Britanski Kolumbiji v starosti 75 let bori z vodno črpalko v vrednosti 75.000 dolarjev iz narasle reke. Druga vključuje, da ima Wood pištolo pritisnjeno na glavo. Wood je človek z norim zgodbe. Veliko jih je in obstaja skupna tema: batshit optimizem. Wood je človek, ki dela stvari. Morda ima načrte, vsekakor pa ima impulze. Vedno ima.
"S tem tipom po imenu Jorge sem se zelo zbližal, ko sem gradil igrišča," se spominja Wood. "Vračal se je v Bogoto. Odhajal je v avtu. Rekel sem: 'Ne vem, kaj bom naredil naslednje, Jorge. Ne vem, kaj se bo zgodilo.« Nato je rekel: »Eres muy ingenioso,« kar pomeni: »Zelo si iznajdljiv«.
"Nič res ni tako hudo, kot se zdi, razen če si v Bagdadu."
Wood ni prepričan, zato vpraša Mulligana, če je to res. Mulligan, ki v to resnično verjame ali pa je le prijazen otrok, mu zagotavlja, da je tako.
"Nič res ni tako hudo, kot se zdi, razen če si v Bagdadu," pravi Wood. »Nase so dali postaviti puške. Moje življenje je bilo ogroženo. bil sem bolan. Slabe stvari so se zgodile in slabe stvari so odšle. Vedno se bo nekaj pojavilo. Vedno mislim, da bo kmalu zanimivo."
To čustvo morda ne zveni, kot da bi veljalo za njegovo domačo idilo, toda njegova srečna družina je na koncu rezultat njegove ljubeče nepremišljenosti. »Nisem se odločil za to. Bil sem poročen in moja prva žena je rekla, pojdiva od tod. In sem rekel v redu. Potem sem pustila varščino in končala sva v San Franciscu, se ločila, nato pa sem se ponovno poročila z Nemcem."
Tista Nemka je Mumzy, ki še vedno drema na kavču. Je hči severnonemškega kmeta in peka ubijalskega kruha. Ko Colin reče, da ne more verjeti, da se je poročil z Nemcem, zakliče, morda še s kavča, napol v spanju, da ne more verjeti, da se je poročila z Američanom.
Wood deluje v zavarovanju za dolgotrajno oskrbo od leta 1999. Oba njegova sinova sta se šolala na domu. Z drugimi besedami, očka, ki ostane doma, vse življenje. Njihove vezi so močne. Njihove šale na račun drug drugega so smešne. Wood pravi, da mu norijo življenje. A zdi se tudi, da so mu pomirili življenje. Na papirju se je Woodovo življenje v veliki meri umirilo. Toda ko Wood govori, je včasih težko povedati, kaj je resnično in izmišljeno.
Res je, da je Arbus ujel fotografijo mladega fanta, polnega nore energije, ki je prestrašila ljudi - zaradi katere so ljudje dvakrat pogledali v strahu, grozi ali sočutju. Potem je ta deček odrasel v človeka, polnega nore energije. Srečen človek. oče. Dober fant. In ja, fant, ki občasno pomisli na to fotografijo.
»Vidim bodočega bančnega roparja,« se smeji. »Vidim občutljivo dušo. Vidim bedak. Vidim očeta teh dveh norcev, ki sem jih dobil. ni pomembno. Iskreno povedano, ko jo pogledam, jo nekako le mimogrede vidim, ker je le del moje sage, Sage o lesu. Mislim, da v resnici nimam nobenega ponosa, vendar me ni sram."
