Naslednje je bilo sindicirano iz The Dadding Hack za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
"Ura je 11:31," pošljem sporočilo svoji ženi. "Je gospa Z še vedno z nami?"
Običajno traja 3 dni ali več, da odgovori. Veliko dirka po kampusu svojega dela in ne nosi tovorom prijaznih oblačil. Nebo ji ne daj nosi telefon v roki.
"Mislim, da!!!" moja žena odgovori precej hitro.
Vedno čakaš, da se klišejski "drugi čevelj spusti". Na glavi. In ne gre za vsak čevelj. To je škorenj Herman Munster. Bonk.
Kaj-? Kul. "Ura?!" Pošiljam sporočilo, ko stojim v svoji močno osvetljeni spalnici, da se bom iz svojih domačih delovnih oblačil (odrezane trenirke, majica s kratkimi rokavi) preoblikovala v pisarniško obleko (polne trenirke, majica).
»Še vedno sem na sestanku,« odgovori, »vendar še nisem prejela klica *3 emodžiji rok v mapi v molitvi.*«
»To bom vzel kot zmagovalni *emodži z neumnim obrazom.*«
»Hahaha! Jaz tudi!"
Na to je prišlo moje življenje. Svoji ženi pošiljam sporočila vsak delovnik ob 11.30 – tudi kosilo v vrtcu Malega človeka –, da se prepričam, da učitelji našega sina ne bi kričali pobegnili iz stavbe. Zdi se, da so popoldnevi v redu z našim 4-letnikom. jutra? Eh, ne toliko. Čas kosila je čarovniška ura.
Flickr (Matt Preston)
Eden od vidikov starševstva, na katerega zagotovo nisem bil pripravljen, je bila na videz neskončna slabost. (“Ne dobi nobenega easiiieeerrr!«) Precej nenehno. Kot vročina na Jamajki. Ali pa slabi vozniki v Teksasu. Ali bo ravnatelj Malega človeka spet poklical in mi povedal, da je nekoga potisnil? Ponovno? Bo imel še eno nesrečo, ki ni uspela pravočasno? Ali bom vklopil CNN in videl svojega sina, ki s svojim triciklom pelje po avtocesti z nizko hitrostjo? Kot starš vedno čakaš na večjo eksplozijo, na klišejski »drugi čevelj pade«. Na glavi. In ne gre za vsak čevelj. To je škorenj Herman Munster. Bonk.
Seveda delam to, kar bi storila vsaka zrela, razumna odrasla oseba: zamenjam losjone za britje.
Zamenjava losjonov za britje vam bo zagotovo spodbudila srečo. To je zgodba starih žen. Ne iščite ga.
"Prišlo je do požara v kuhinji," poročajo učitelji, "in škropilniki so ugasnili, vaš sin pa je začel lizati tla, ker je rekel, da je 'žejen'"
In morda nosim uro pri sebi prav zapestje danes. In obleci mojega levi čevelj najprej.
To je zdaj vaše življenje: menjavajte se z brezbrižnim vesoljem v upanju, da vaš telefon ne zvoni ali zvoni.
Ves čas si predstavljaš najslabše. Kot bizarna različica glavnega fanta Dogodek na mostu Owl Creek. Ker vsak grozljiv izid, ki si ga zamislite – začenši s supernovo in konča s slabim dnevnim poročilom – bo nikoli ne zgodi, ker ne moremo napovedati prihodnosti. Hahaha! Samo gospa Cleo lahko! Idiot!
Kot je bilo pričakovano, je eden od scenarijev, na katerega ne pomislite – »Prišlo je do požara v kuhinji,« poročajo učitelji, »in škropilniki so ugasnili in tvoj sin je začel lizati tla, ker je rekel, da je 'žejen'" — je tisti, ki zgodi.
Življenje. Ne morem. Bodi. Prepirljiv.
Giphy
Najboljše, kar sva se z ženo naučila sprejeti, je: Nobena novica ni dobra novica.
Zadnjih nekaj dni je bilo, no, novic.
Po 2 solidnih tednih vzornega vedenja je Mali človek nazadoval. Pred nekaj dnevi so mojo ženo poklicali iz vrtca Malega človeka. Gospa A je rekla, da je naš mali fant ugriznil svojega učitelja (prvega) in porinil otroka s kolesa (tretji ali četrti, žal). Menda zaradi varnosti gospe Z (in drugih otrok) so Malčka odpeljali v pisarno gospe A. "Ne more ostati tukaj ves dan" je nekako tako končala telefonski pogovor z mojo ženo.
Kaj pa, če ga vržejo iz šole? Kaj pa, če mora eden od nas pustiti službo, da ostane doma s fantom za polni delovni čas? Kaj pa, če se izkaže, da je najmlajši morilec s sekiro na svetu?
Dvignil sem ga in odpeljal domov. Na srečo je bil naslednji dan njegov naslednji sestanek s svojim igralnim terapevtom. Zakaj smo najeli igralnega terapevta? Ker priporočena gospa A. Brez težav. Končano. Z D-jem sva mislila, da bi lahko Malčka preživela zvečer in naslednje jutro – njegov termin je bil ob 14. uri – ne bi bila tako zgrožena ali skoraj tako slabotna kot nama. Kaj nam je bilo slabo? Oh, običajno. Kaj pa, če ga vržejo iz šole? Kaj pa, če mora eden od nas pustiti službo, da ostane doma s fantom za polni delovni čas? Kaj pa, če se izkaže, da je najmlajši morilec s sekiro na svetu? To so le nekatera od zabavnih krajev, kjer se vaš um odpravi.
Ura Malega človeka je bila natanko 2 uri po tem, ko sta se gospa A, gospa Z in njegova terapevtka, ki ji je ime gospod C, srečali, da bi razpravljali, veste kdo.
Malček je imel čudovito jutro v šoli. Ko sem šel po njega na sestanek, sta on in gospa Z plesala sredi sobe ob nekem Disneyjevem B.S. iz majhnega boom-boxa.
Giphy
Ste že kdaj šli k prijatelju ali znancu in — presenečenje! — imajo 3 velikanske pitbule? In da vas eden ali vsi ne bi pojedli, ves čas, ko ste tam, igrate žogo s psi? In ves čas so ti izbuljene oči in se znojiš s topovskimi kroglami? to je recimo kako sem pričakoval, da bo videti gospa Z, ko sem vstopil, na podlagi vseh resničnih grozljivk, v katerih je igrala z mojim sinom. To ali kot Spider in Dobri fantje potem ko odide k Joeju Pesciju. »Ti prekleta pokvarjenka. Ples. Pleši!"
Gospa Z sploh ni bila videti prestrašena. Od daleč bi jo lahko opisali kot »srečno«. Enako bi lahko rekli za Malega človeka, ki je, ko me je videl, zapel: »Daddyyy!” — kot vedno — in stekel k meni in me močno objel. Kot vedno.
V preteklih letih sem obiskal več terapevtov – enega zame, enega za mojo ženo in mene, in zdaj pa za mojega sina — lahko rečem, da sem se res naveličala biti najpametnejša oseba na svetu soba. (Hm, drugi najpametnejši. Moja žena je običajno tam z mano.) Bistvo terapevta je učiti ljudi stvari in ne učiti se od njih. V zadnjih 2 letih sem učil toliko terapevtov, da bi verjetno lahko sprejel "Dr." apelacija.
Mali mož, je rekel gospod C, "ne vzpostavlja očesnega stika, in ko drugi otroci zjutraj želijo biti pozdravljeni z objemom ali stiskom roke ali karkoli drugega, ne želi imeti ničesar s tem in avtistični otroci, ko se razburijo, mahajo z rokami, kot ptica,« *mahne z rokami kot ptica, morda traja malo predolgo, morda uživa* »in zdi se, da se raje igra sam, in…”
Kar tako naprej g. C. Potem ko smo v zadnjih nekaj tednih skupaj z najinim sinom preživeli največ 10 ur, ste zdaj prepričani, da gledamo na »zgornji del« spektra avtizma.
To je zdaj vaše življenje: menjavajte se z brezbrižnim vesoljem v upanju, da vaš telefon ne zvoni ali zvoni.
Mislim, da sem dobro opravil: A.) Nisem prekinil gospoda C, da bi mu rekel, da je poln sranja, in B.) Nisem se mu smejal, preden je navedel dejstva. Človek ima rad, da se ga dotikajo, stiskajo, držijo, poljubljajo. Z D-jem ga morava zmotiti vsakič, ko greva mimo njegove stare učilnice na poti iz vrtca. Zakaj? Ta mali fant želi objeti vse svoje stare sošolce. Tri besede. srčkan. Kot. pekel. In tudi intimno. Mislili bi, da je bil drugi prihod Elvisa Presleyja in The Beatles, združenih v eno, tako kot njegovi nekdanji sošolci (ki ga zelo pogreša, kot je naju z ženo večkrat obvestil) teči k njemu, da ga objame in objem njega. Vsi se postavijo v vrsto in kot rdečkasta hribovska nevesta, ki na svojem sprejemu v gasilski dvorani deli sendviče v krčljivo embalažo, Mali Človek razda vso svojo osupljivo Malo človeka. En prijatelj naenkrat.
Se izogiba očesnemu stiku? Ni vedno. Kaj več kot kateri koli drug otrok? Eh. Ne vem, ampak ali je to tako velika stvar? In mahne z rokami "kot ptica", ko je razburjen? Ne. Lahko se miga in tepeta, vendar ne poskuša doseči vzleta. In igra sam? Ne gledam ga vsako sekundo vsak dan v šoli, doma pa se mora boriti z željo po skoku od veselja, ko se njegova mama ali jaz ali oba spustimo na njegovo raven in se igramo z njim. Iz njegovih oči in ust, konic prstov in prstov na nogah izbruhne sreča. Najlepše je, ko se skuša pretvarjati, da se ne želi nasmehniti, kot da mu je nerodno biti tako srečen, kot je, da sta njegova glavna človeka na njegovi valovni dolžini.
Verjetno se ne igra z drugimi otroki v šoli, sem rekel, ker so verjetno prekleti kreteni, ki vzemi njegove igrače.
"Nisem želel, da mislite, da sem namigoval, da je avtist," se je umaknil gospod C. "Samo sem hotel, da to veš" yadda yadda yadda.
Ne, slišal sem te. Slišal sem te jasno in glasno. Ampak ne bom se zaradi tega počutil slabo in ti povedal, kako neodgovorna bi lahko bila tvoja napačna diagnoza, ker nisem v tvoji obraz! kreten.
»Tudi če on je v tistem zgornjem registru avtizma ali karkoli si rekel,« sem vmešal, »se bo morala ta šola še vedno naučiti ravnati z njim.«
Flickr (ameriška vojska)
Ah, ta šola. Ta šola bi vas prepričala, da je vsesplošna vzgoja v zgodnjem otroštvu. Zavestna disciplina je njihova stvar, in čeprav vsekakor vidim koristi (žrtvovanje kratkoročnih rešitev za dolgoročne dobičke, torej dobro prilagojeni odrasli), tudi sam sem prišel do prepričanja, da ni univerzalna filozofijo. Za večino otrok sem prepričan, da deluje dobro. Za druge otroke, vključno s tistimi, ki so prvo leto in več svojega življenja preživeli v sirotišnici tretjega sveta s štirimi kilami in delno kolapsom pljuč in ki so, ko so videli odbijajočo žogo za prvič se histerično smejal - ko smo prvič srečali sina, je bila njegova ideja "igre" prestavljanje igrač iz enega dela sobe v drugega - morda je spremenjena oblika zavestne discipline v naročilo.
Žrtvovanje kratkoročnih rešitev za dolgoročne dobičke se sliši odlično. Razen, ko gre za Malega človeka, menda, ki je v šoli skupaj manj kot leto dni, v učilnici zavestne discipline pa le nekaj mesecev.
In vendar se navidezno vsak dan z ženo počutiva, kot da ga bodo vrgli ven.
In vendar se zdi, da vsak dan z ženo nikoli ne dobiva nobene spodbudne besede od njegovih učiteljev ali osebja.
In vendar se navidezno vsak dan z ženo počutiva, kot da sva najbolj grozna starša na Zemlji.
Če bi Malček zašel v težave v svojem prejšnjem vrtcu - tistem, iz katerega sva z ženo komaj čakala, da ga spraviva v svoj trenutni, naj bi neverjeten vrtec — direktor nas je o težavi obvestil po telefonu ali e-pošti, nato pa bi se direktor, moja žena in jaz srečali tisto popoldne oz. naslednji dan. Imela bi civilno razpravo, nato pa, ko sva bila z ženo na poti ven, nama direktor nikoli ne bi rekel – nikoli – nekaj v smislu: »V redu je. niste sami. Skupaj bomo to prebrodili."
Ko so vaši možgani izklopljeni, se ne morete učiti. Ko tečeš po instinktu, se boš slabo odločil.
Oh, kaj ne bi storil, da bi spet slišal takšne tolažilne besede, ki prihajajo od nekoga, odgovornega v šolo, za katero sva se z ženo zdela tako neverjetna in da sva imela tako srečo v divjini severa Teksas.
Svetla točka (da, obstaja) je Savannah. Bodoči vedenjski intervencionist Malega človeka. Zakaj smo najeli super dragega vedenjskega strokovnjaka? Ker je ravnatelj šole našega sina rekel, da bi morali. "Imate kakšna priporočila ali kaj?" smo jo vprašali. Ne, je odgovorila. Ne, ne. Obrnili smo se k gospodu C: »Do ti imate kakšna priporočila?" Ne, je rekel. Ne jaz ne. "Uh, hvala?"
Morda pa, če bi nama pomagala gospa A in gospod C, z ženo ne bi našla Savannah, ki je neverjetna in ima pooblastila iz wazooja.
Po enkratnem pogovoru z njo sem se počutil odlično. V bistvu se nisem počutil kot najpametnejša oseba v sobi. Takoj je vedela, kaj je zavestna disciplina, za razliko od gospoda C, ki, če tega nisem omenil, dela za isto organizacijo kot gospodična A in Z. Od vseh veličastnih, spodbudnih stvari, ki nam jih je Savannah povedala – po tem kratkem pogovoru – ena res izstopa: Zavestna disciplina nekaterim otrokom – kot je Mali človek – ne bo pomenila nič, razen če obstaja vedenjsko komponento. Kaj to pomeni? No, pogledal sem. To je nekako kot disciplina. Dejanska disciplina. Disciplina zločina in kazni.
Unsplash (Instiaque Emon)
Morda je razlog, zakaj se Mali človek ne igra doma, ampak v šoli, ta, da ve, da so doma glavni ljudje, t.j. moja žena in jaz. V šoli razlika ni tako jasna. Namesto da bi ga postavili na njegovo mesto ali mu ponudili alternativne možnosti igranja/učenja, potem ko znori, mu učitelji govorijo, naj diha in še kaj. Ne, rad bi kričal nanje. Želi vedeti, kje so njegove meje, in bolj ko ste do njih nesprejemljivi, manj varnega in varnega se bo počutil. In bolj bo deloval. Kot sva se z ženo naučila iz dobre knjige (čigar ime mi uide), ki sva jo prebrala, preden prinesemo LM domov, je življenje otrokom kot temna soba. Da bi se lahko vodili skozi to, morajo vedeti, kje so zidovi – ali meje –. Da bi to naredili, morajo doseči (odigrati).
"Ob vsej tej tesnobi," je dejala Savannah, "nič ne bo šlo skozi," kar pomeni, da otroci, ki so zaskrbljeni, se počutijo, kot da so prepuščeni sami sebi, svojim prijateljem, morda celo svojemu okolju - lahko tudi, kar se tiče njihovega malega zaskrbljeni so kratkovidni pogledi - vsako minuto bodo preživeli v načinu preživetja, večinoma delujejo na nagon in obračajo možgane izklopljeno.
Ko so vaši možgani izklopljeni, se ne morete učiti. Ko tečeš po instinktu, se boš slabo odločil.
Preostanek popoldneva preživim v načinu praznovanja. No, kaj velja za način praznovanja za zgodnjega 40-letnega očeta srednjega razreda. Delam, tečem, gledam malo Sky News (CNN je malo preblizu doma; tako depresivno), berem, še malo delam, opravim nekaj opravkov in se pripravim, da moja družina pride domov. Ves čas škorenj Hermana Munsterja lebdi nad glavo kot Polaris.
Anthony Mariani je urednik revije Fort Worth Weekly.
