"Ali želite najeti čoln?" vprašam in v vzvratnem ogledalu pogledam svojega 5-letnega sina.
»Ne. Čolni so strašljivi."
Pripeljemo se do majhne bele stavbe, ki je služila kot trgovina z vabo in priborom za jezero Atwater, saj sem bil Isaacovih let.
"To je vredu." Strinjam se in vlečem avto na rdečo glino, ki je služila kot parkirišče trgovine z vabami.
"Ne potrebujemo čolna."
flickr / Colleen Proppe
Isaac se odpne skoraj preden parkiramo in skoči iz avta ter steče naprej do vrat. Bori se s težkimi kovinskimi vrati, zato zgrabim kljuko in Isaac steče noter.
"Gremo na ribolov!" Reče gospe za pultom.
"Si dragi?" Pravi ženska za pultom. "To je lep dan za to." Debela je z velikimi rdečimi dlakami.
"Boš danes potreboval najem čolna?" vpraša in gleda proti meni, medtem ko Isaac gleda bonbone na stojalu blizu pulta.
"Čolni so strašljivi."
Isaac se hitro obrne proti njej: »Ne. Čolni so strašljivi."
"Zaenkrat samo kup črvov."
"In te!" Isaac pravi, da na pult postavite paket Hubba Bubba Bubble Tape in steklenico Dr. Pepperja.
flickr/protoflux
"Prosim oče." Prosi s svojimi izpopolnjenimi pasjimi očmi.
"In to očitno." rečem, zmajem z glavo in potegnem 10 dolarjev iz denarnice ter jih položim na pult.
Iz hladilnika za pultom vzame črve, pokliče Isaacove prigrizke in mi izroči drobiž. »Pojdi do znaka stop, zavij levo. Od tam le po makadamski cesti okoli jezera, mimo rampe za čoln in prostor za piknik je na vaši levi.”
"Hvala vam."
"Srečno fantje." Pove z nasmehom in mahanjem.
Ko sva parkirana na prostoru za piknike, z Isaacom najdeva miren odsek travnate obale in odpreva trgovino.
"Ali želite črva postaviti na trnek?" Vprašam.
»Uf. To je grdo."
Razpletem njegovo vrvico z najbližjega drevesa. Trideset metrov zadaj njega.
Zato zelo previdno zgrabim kavelj na koncu njegove vrvice in začnem na kavelj navijati zvijajočega se in zvijajočega se črva. Naloga je bila precej težja, ker Isaac poskuša metati ali pa se bori z meči s svojo ribiško palico. Ves čas se samo trudim, da ne bi izgubil palca. Ali moje oko. "V redu, Isaac, takole." Pokažem mu, kako pritisne gumb za palec in ga sprosti ob pravem času. Popolna zasedba!
flickr / Državni parki Virginije
"V redu. Ni slabo.” Rečem: "Poskusi še enkrat, tokrat ne da bi spustil palico, tokrat prijatelj."
Poskuša znova. Precej bolje. Mislim, da ga ima!
Začnem pregledovati izbor vab v svoji škatli za pribor. Na voljo so v vseh različnih oblikah in barvah in večina od njih ne spominja na nič, kar bi riba sploh želela jesti.
»Oče! Pomagajte!"
Obrnem se in vidim, kako razočarano mahne s palico sem ter tja. Razpletem njegovo vrvico z najbližjega drevesa. Trideset metrov zadaj njega. Pokažem mu, kako se vrže, spet pač, ko mi s svojo ribiško palico poskuša odnesti glavo.
Uspeh! Houston, bobber je v vodi. Ponavljam, da je bobber zdaj v vodi.
Isaac približno 36 sekund opazuje bobberja po valovih, preden ga vpraša: »Ali ga lahko zdaj namotim?«
"Kaj?! Ne! Karkoli narediš, naredi ne namoti ga." Potrebovali smo 24 minut, da smo bobber zmočili, navijanje pa pomeni samo ponovno vstavljanje.
Vsakič, ko se bobber premakne z vetričem, me Isaac pogleda: "Ali sem ujel ribo?"
»Potrpežljivost, Isaac. Ali lahko očka zdaj postavi vabo na svojo vrvico?« prosim.
Isaac začne skakati gor in dol, kričati: »Nekaj sem ujel, oče! Mislim, da sem nekaj ujel."
Prepričan sem, da sem uničil popolnoma dober spomin na otroštvo.
Štiri palice, 27-letna pločevinka Budweiser in vse alge severno od ekvatorja kasneje, in razmišljam, da bi parku zaračunal pristojbino za čiščenje njihovega jezera. Nikoli se nisem lotil oblikovanja logotipa za to namišljeno podjetje, ampak sem se odločil za slogan »Bolj zeleno čisto«, ko me Isaac mračno pogleda in reče: »Dolgčas sem. Ali lahko uporabim vašo palico?"
flickr / Evan Delshaw
"Zakaj ne? Nič ne grize."
Njegov kasting se izboljšuje. Vsaj tretjina njegovih ulitkov zdaj pristane v vodi. Mislim si: 'TO je skoraj podobno ribolovu ...'
"Oče, mislim, da sem ti zlomil palico?" Ob natančnejšem pregledu ugotovim, da mi je dobesedno odtrgal zgornja 2 cm od palice ...
"Kako za vraga?"
"V redu je, oče, to lahko uporabim!" pravi Isaac in drži 3 metre dolgo palico, prekrito z algami. Začne silovito mlati po vodi in kriči kot banshee.
Tako da zdaj 'lovim' z otroško palico, bobberjem in že zdavnaj utopljenim nočnim loparjem. Moj drog je zlomljen, žalosten in pohabljen, na zatožni klopi. Moj sin je od glave do pet pokrit z ribniškim izmetom. In ima vse ribe, ki se zvijajo v skrajnem kotu jezera.
Nekje v tem obdobju ujamem svojega prvega soma kdajkoli.
Ampak zdaj ne dobim več ugrizov. Isaac je naveličan teroriziranja rib in zdi se, kot da se mu je dolgčas. Začnem pakirati in oditi domov.
flickr / Dale Carlson
"Ampak... Ampak mislil sem, da... Dobili bomo čoln!" pravi Isaac, pri čemer mu spodnja ustnica trepeta v polnem napuhu.
Zdaj je moj otrok v solzah nad čolnom, je večkrat rekel, da si ga ni želel! Še vedno joka, ko pridemo do avta, in prepričana sem, da sem uničila čisto dober spomin na otroštvo. Tukaj ni podeljenih nagrad za očeta leta.
Isaac približno 36 sekund opazuje bobberja po valovih, preden ga vpraša: »Ali ga lahko zdaj namotim?«
Naložim avto in se počutim kot vreli kup slabega starševstva, medtem ko Isaac čoha in sohne in občasno reče nekaj o "hočem... čoln... nadaljuj z ribolovom... ne... želim... domov ..."
Medtem ko se vijemo po makadamski cesti, ki vodi iz parka, cviljenje na zadnjem sedežu počasi utihne.
"Oče, kdaj greva lahko spet na ribolov?"
»Ko bo oče okreval, sin. Ko očka okreva."
Ta članek je bil sindiciran iz srednje.
