Naslednje je bilo objavljeno iz revije And Sons za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Za vas imam najbolj neverjetno knjigo. Kot da bi vas avtor imel v mislih, ko ga je napisal. Vsako poglavje je skrivnost, polna preobratov, ki jih ne boste nikoli pričakovali. To vam bo zlomilo srce, vendar na najboljši način. V glavnega junaka se boste zaljubili. Tako zapleteni so in lahko opazujete, kako rastejo iz poglavja v poglavje. Na vas bodo tako vplivali, da se boste počutili, kot da rastete zraven njih, in ne bi bil presenečen, če boste. To knjigo bi vam dal prej, vendar nisem mislil, da ste pripravljeni. tako sem navdušena zate. Vse bo spremenilo.
flickr / Benny B. Fotografija
Tako je bilo, ko sva z ženo izvedela, da sva noseča. Dolga leta smo se bali možnosti. Zdelo se je kot smrtni zvon vseh naših sanj. Če bi zanosili, kako bi odpotovali na Japonsko? Kdaj bomo pridobili certifikat za potapljanje in se potopili na velike grebene sveta? Ali bi se morali odpovedati vsem tem nočem, ko smo med nami razdelili steklenico vina, tistim zgodnjim jutranjim vzponom na Colorado 14ers, našemu spanju na splošno?
Toda potem se je v zadnjem letu za naju 2 nekaj začelo premikati notranje.
Morda je to gledanje naših staršev, ki se starajo, in zavedanje, da si bomo nekoč želeli, da bi naši otroci imeli več časa z njimi. Mogoče je bilo videti pare, ki potujejo z otrokom, pripetim na hrbet, in opazujejo malčke z ribiškimi palicami v roko ali pobeg s šotorskimi količki, zaradi česar smo se veselili, da bomo svoje otroke povabili v vse stvari, ki jih imamo ljubezen. Na otroka nismo začeli gledati kot na konec naše zgodbe, ampak kot na čudovito dogodivščino naslednjega poglavja.
Naredili smo notranji premik od »nosečnost je slaba in pomeni, da smo izgubili svobodo« na »to je nekaj neverjetnega, nekaj, kar si želimo«. mi vedeli, da ne moremo biti popolnoma pripravljeni na vse, kar bi to pomenilo, toda za 2 močno neodvisni osebi je bil celo ta premik življenje spreminjajoč.
Želim vedeti odgovore na stvari, ki nikoli ne morejo biti.
Začel sem razmišljati, kaj bi to pomenilo zame: oče. Nenadoma so se vložki precej povečali za skoraj vse. Moral sem biti sposoben preskrbeti svojo družino na nove načine. Še bolj zastrašujoče je bilo, da sem moral biti sposoben dati vrednost razvijajočemu se umu. Od dobre osebe do močne, radovedne, ljubeče in prizemljene. Moral sem se sprijazniti s tem, kaj verjamem o veri, hrani, filozofiji in pripovedovanju zgodb na načine, s katerimi se še nikoli nisem boril. Kot je v svojem delu zapisal Jonathan Safran Foer Uživanje živali, "Nahraniti svoje otroke ni tako kot hraniti sebe: pomembnejše je."
flickr/Javcon117*
Sprijaznil sem se z globino tega, kaj oče je, kako bi prevzel vlogo, in poskušal sem predvideti veliko tega, kar sem moral vedeti, ko sem se napenjal, da bi dvignil tkanino časa in zagledal utrinke tega valovitega prihodnost.
In potem me je žena zgodaj zjutraj nekega februarja poklicala v kopalnico, kjer je stala in držala pozitiven rezultat, ki je za vedno spremenil naša življenja. Bili smo starši. Ne, mi smo starši. Tam, v maternici moje ljubljene, je rastoče telo mojega, našega otroka. Tega ni bilo mogoče zanikati. Verjamemo, da ima otrok trenutno dušo, ki živi zunaj časa. Verjamemo, da to počnemo vsi, kar pomeni, da smo starši tej duši, veliko preden otroka držimo v naročju.
Dve duši v enem telesu. Dva srca. Dva kompleta rok in nog ter oči in pljuča. V trenutku sva postala starša, zanosila z novim življenjem, novimi možnostmi in ves svet se je zdel, kot da se je obrnil na glavo. Vedela sem, kaj je nosečnost. Pojma nisem imela kaj je nosečnost.
Za vas imam najbolj neverjetno knjigo.
Začel sem razmišljati, kaj bi to pomenilo zame: oče.
Iz tedna v teden smo začeli gledati razvojne fotografije, ki so se ujemale s tem, kje je bil naš malček. Vitamini, brez alkohola, brez kofeina, pozorna, katera eterična olja je uporabljala, kaj bomo naredili s pisarno, ko jo bomo naredili za vrtec?
flickr / Jamison Hiner
Veselje smo delili z družino in bližnjimi, saj smo vedeli, da so v prvem trimesečju nevarne vode. Imela sva občutek, da bova dobila sina, in vsak dan se je čudež pletel. Nohti na prstih, hrbtenjača, utripajoče srce, ljubili smo tega malega človeka in se spraševali, kako bo izgledal.
S sinom sva si skoraj delila rojstni dan. Dve uri in pol ločita dan, ko je vstopil na svet, od dneva, ko praznujem svoj. Ko sem stal v naši kopalnici in gledal njegovo telo v ženini roki, se mi je zdelo, da se je moj ves svet ustavil. Razen tega, da medtem ko se je njeno telo začelo porod, temu ne rečemo »rojstvo«, temveč »prehajanje«. Moraš biti živ, da imaš rojstni dan, in moj sin ni bil živ; pravzaprav ni bil živ v preteklem tednu, vendar smo se tega naučili šele v zadnjih 24 urah.
30. marca okoli 23. ure je moja žena med delovno izmeno skoraj omedlela in so jo poslali na Urgenco. Takoj, ko sem slišal, so me odpeljali. Strah nas je bilo, kaj bi se lahko zgodilo. Nekje znotraj bi vam morda povedali, da vemo. Ni bilo solz, ko je moja žena videla ultrazvok, brez solz, ko ni bilo srčnega utripa, brez solz ko smo bili obveščeni, da smo imeli zgrešeni splav in da se je srce našega sina ustavilo teden dni nazaj.
flickr / Lisa Larson-Walker
Naslednjih 24 ur je bilo bolj podobnih barvnim utripom in čustvom kot resničnemu življenju. Zdelo se je, da so besede izgubile svoj pomen. Ni bilo prostora za pojme, kot so izguba, zlom srca in porod. Naš svet je postal velik kot bolnišnična soba. Bolečine, maternični vrat, fiziološka raztopina, modre rokavice, plastične zagozde... Poskušal sem pomagati, saj je bruhala vse, kar je imela, nato pa na suho izbruhnila vse, kar ni. Spomnim se, da sem poklical in odpovedal naše rezervacije za večerjo, kot da bi moji možgani želeli narediti nekaj normalnega. Ni bilo prostora za razumevanje ali žalovanje.
Za vas imam najbolj neverjetno knjigo.
Zdravnik urgence je poskušal narediti ročno ekstrakcijo "tkiva". Naša medicinska sestra nam je povedala, kako je imela hkrati splav časa kot mi in kako 4 naravni porodi, ki jih je imela, niso bili nič tako fizično boleči kot ona spontani splav. Vseeno ni bilo solz. Ni bilo kategorij za to, kar se je dogajalo. Nismo vedeli, da bi bili hvaležni, da zdravnik ni mogel spraviti telesa ven. Nismo vedeli, da če bi ga imeli, morda ne bi mogli obdržati njegovega telesa.
Naslednjo noč ob 2:30 zjutraj me žena pokliče domov v kopalnico. Na istem mestu smo izvedeli, da smo nedolgo nazaj noseči. Pred celim življenjem. Telo najinega sina, v roki moje žene. Popoln, človeški, zlomljen.
To vam bo zlomilo srce.
flickr / Jonas Forth
Ta svet, ki je bil obrnjen na glavo, je bil raztrgan. Žalost, kakršne še nisem poznal, se je zrušila in nas zadušila, zadušila me. Tam je bil, ta neznanska prihodnost, in že odšel. Moje prsi so iztrgane in ležijo nekje na tleh. Stara sem 4 leta in nisem dovolj močna, da bi obdržala svoj svet. Nisem vedel, kaj je srčni utrip.
Njegovo telo smo položili v najsvetejšo škatlo vžigalic na svetu, se držali in jokali.
Nekaj dni kasneje smo Patricka Samuela pokopali v gorah za mojim domom. Obkroženi z družino smo blagoslovili njegovo telo, izgovarjali zlomljene besede strtih src in molili bolj zase kot za dušo, katere usode ne dvomimo. In potem nas je čas izdal in se ni hotel premakniti, kot bi moral. Ure so postale dnevi, tedni pa minute. Plime izgube in žalosti so prihajale in odhajale. Kot je zapisal C.S. Lewis Opažena žalost:
»Nihče mi ni rekel, da je žalost tako kot strah. Ni me strah, a občutek je, kot da bi se bal. Enako trepetanje v trebuhu, enak nemir, zehanje. Kar naprej pogoltnem. Včasih se počuti, kot da bi bil rahlo pijan ali pretresen. Med svetom in mano je nekakšna nevidna odeja. Težko sprejmem, kar kdo reče. Ali pa ga je morda težko sprejeti. To je tako nezanimivo. Kljub temu želim, da so drugi o meni. Strah me je trenutkov, ko je hiša prazna. Ko bi se le pogovarjali med seboj in ne z mano."
Spomnim se, da sem poklical in odpovedal naše rezervacije za večerjo, kot da bi moji možgani želeli narediti nekaj normalnega.
Drugi so začeli z nami deliti lastne zgodbe o splavu in zdelo se je, da so se skoraj vsi, ki smo jih poznali, nekako dotaknili. Želim pasti pred noge tistih prijateljev, ki so z mano že delili svoje zgodbe, nisem razumel. Moja žena je medicinska sestra, tako da poznamo statistiko, da se nekje od 20 do 50 odstotkov nosečnosti konča s splavom, pri čemer jih je veliko neopaženih. Vemo, da je narava pogosto način, da konča neustrezen razvoj. To ne naredi nič za to, kar v resnici je.
flickr / Martin Peters
To je oseba. Obljuba. Nov začetek. Življenje. Sanje. In resnična, resnična, včasih velika žalost.
Morda se sliši čudno, vendar sem postal hvaležen, da je naša zgodba potekala tako, kot se je. Tako moški in ženske pogosto doživljajo spontane splave na dramatično različne načine. Za žensko je bilo v tebi življenje, obstajala je fizična izkušnja nosečnosti in izguba je otipljiva in resnična. Slišala sem zgodbe mož, ki nikoli niso videli telesa, nikoli niso imeli oprijemljive izkušnje prisotnosti in zato nikoli zares niso doživeli izgube. Um se zlomi in prevzame breme na načine, ki jih srce ne more. Travmatizira na povsem različne načine.
Tako sem hvaležen, da sem ga lahko videl.
Zadnje čase sem ugotovil, da postavljam nemogoča vprašanja. Želim vedeti odgovore na stvari, ki nikoli ne morejo biti. Sina želim posesti v naročje in ga vprašati, kaj meni o občutku hladnega curka, ki se mu giblje okoli nog. Želim vedeti njegov najljubši čas dneva; ali se zbujaš polni življenja in vznemirjenja kot tvoja mama, ali ostajaš pozno v noč in gledaš v zvezde kot tvoj oče? Imaš tako kot jaz?
Ali sovražite vonj po kuhanju gob? Kje preživite svoj čas? Kakšne zgodbe so vam všeč? Ali preganjate kačje pastirje ali vas strašijo, ko se potapljajo in se potapljajo? Katera je tvoja najljubša barva, tvoj najljubši letni čas, tvoj najljubši dinozaver? Ali imate radi olive?
Ste čutili bolečino?
Ali nas pogrešate?
flickr / Michael Dawes
Se vam zdim neumna, ker vam postavljam vprašanja, na katera ne morete odgovoriti, ker točim solze, ko ste zdravi? Na tej strani želim izpostaviti osebo, za katero sem pričakoval, da jo poznam. Želim si utrinke zgodbe, knjige, ki mi je bila obljubljena, ko sem dobil samo knjigo, polno praznih strani.
Nihče mi ni nikoli rekel, da je žalost tako kot strah.
Vse tiste stvari, za katere smo mislili, da se odrekamo: alkohol in kofein, potovanja in avanture, osebna svoboda, vemo, niso pomenile nič. Vsem bi se odpovedala še za en dan s sinom.
Nato smo počasi, nežno ugotovili, da želimo znova reči "da" življenju. Ne bo nadomestilo tistega, kar smo izgubili. To ne bo spremenilo naše zgodbe. Toda nočemo, da bi bila zadnja beseda smrt ali strah pred drugo smrtjo ali drugo po njej. Upali bomo in se odprli vsaki zgodbi, ki bi jo lahko prinesla.
Spremenilo se bo vse.
Sam Eldredge je eden od ustanoviteljev In revija Sons in soscenarist Ubijanje levov: Vodnik skozi preizkušnje, s katerimi se soočajo mladi moški.
