Očetovski forum je skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Ponavadi se zgodi takole: sedim na svojem stolu in tiho tipkam, medtem ko se moja hči Katie »igra« v sosednji sobi. V naslednjem trenutku me nežno vleče za rokav. Pogledam čez zgornji del svojega prenosnika in se nasmehnem, ne da bi opazil.
"Kaj je, Medved?"
"Očka," pravi. "Vse bo v redu."
Do te točke je že prepozno. Zaklenem prenosnik. Nisem več očka, ampak oče. Odhitim v igralnico in najdem svojega psa, pobarvanega v modro.
Ko se je Katie rodila, sem prvi dve noči preživel ob strani svoje žene Annmarie, napol spal v napol ležečem bolnišničnem stolu. Oba sva bila izčrpana, a napolnjena z neverjetnim pričakovanjem. Spomnim se nekaj posebnosti. Televizor je obtičal na nakupovalnem kanalu, vonj po antiseptiku, majhen rožnat klobuk na Katienini glavi. Večinoma se spomnim čustev. Intenzivna predanost svoji ženi in grozeči dvom. Nisem vedel, ali je bil kos nalogi vzgoje tega otroka.
"Očka," pravi, "vse bo v redu."
Katie je prišla domov tretji dan. Potrebovali smo celih 15 minut, da smo jo pripeli v avtosedež. Želeli smo narediti vse popolno. Da jo ravno prav previjemo, da jo dovolj pogosto menjamo, da jo zibamo, kot so nas učili. V naslednjih nekaj nočeh nihče od nas ni veliko spal. Annmarie je dojila vsakih nekaj ur. Kadar koli je Katie izdala zvok, pa čeprav nepomemben, sem se zbudil, da bi se prepričal, da je v redu. Kadarkoli se je zdela preveč tiha, sem se zbudil, da bi se prepričal, ali še vedno diha.
Katie je zdaj stara 6 let (6 in pol, vztraja). Včasih se hrepeneče spominjam tistih noči izmišljenih skrbi. Še posebej, ko Katie izprazni vse stekleničke s šamponom na tla v kopalnici. Ali pa odreže rokave svojih 9 najljubših oblek. Ali pa razkosa materino nanizanko biserov.
Kljub temu je v kaosu nekaj čudovitega. Ko si vzamem čas za igro s Katie, popolnoma neovirano, začutim različico tistega pričakovanja iz noči, ko se je rodila. Kdo ve, kam nas bo pripeljala naslednja tekma? Kozmetični salon za plastične ponije? Pirati v vesolju? Z nekaj plišastimi živalmi in kartonsko škatlo deževna sobota postane divja nevihta na morju. Vse roke na palubi! Biti oče je najboljši - morda edini - izgovor, da mora biti moški nesramno otročji.
Od vseh izgovorov, da se ne igram s svojim otrokom, je "zaposlen" najslabši. Prepogosto ne igram, ker sem pozabil, kako.
Po Katienem izvirnem trenutku modrega psa sem se spraševal, zakaj je to storila. Rekla je, da želi igrati 'Blue's Clues' po televizijski oddaji z modrim psom. Očitno me je večkrat prosila, da se ji pridružim, a sem bil preveč zaposlen. Zato je vpisala psa.
Od vseh izgovorov, da se ne igram s svojim otrokom, je "zaposlen" najslabši. Prepogosto ne igram, ker sem pozabil, kako. Pred dnevi je Katie vprašala, ali lahko naredimo ribiški potok v naši kuhinji. Moja prva misel je bila "Ne, to je nemogoče." Upošteval sem inženirske izzive – gradnja dajatev, upravljanje valilnice. Oboje se je zdelo zunaj mojega strokovnega znanja.
Toda ko otroci prosijo odrasle, da se pridružijo njihovim igram, pričakujejo, da bomo svoj odrasli racionalizem pustili za seboj. Tako sem premagal svoje dvome. Rekel sem: "Seveda, ribe lahko lovimo v naši kuhinji."
Naslednjih 20 minut smo iskali zaloge. Katie je v kleti našla stare trakove zelenkastih suhih zidov in jih odvlekla ven. Razporedili smo jih kot potok. Za ribiške palice sem uporabil par palčk, nekaj vrvic in 2 magneta. Ribe smo naredili iz gradbenega papirja, pri čemer smo na dnu prepognili loputo, da bi sedeli pokonci. Z nekaj sponkami, vbodenimi v njihovo zgornjo plavut, so bili ulovljivi.
Miren dom je past. Kadar koli je Katie predolgo tiho, še posebej s prijatelji, je čas za skrb.
Zgradili smo most z 2 stoloma in listom iz naše jedilne mize. Z visečimi magneti s palčk smo lovili ribe, dokler mama ni prišla domov. Potem je Katie mamo naučila vseh trikov kuhinjskega ribolova. Ko smo končali, je bila kuhinja posuta z razpadajočimi ostanki suhih zidov in ohlapnimi sponkami. Toda kakšen čaroben dan.
Miren dom je past. Kadar koli je Katie predolgo tiho, še posebej s prijatelji, je čas za skrb. Ampak to ni najslabše. Tudi ko čistim toast iz DVD predvajalnika, tudi ko obžalujem, da si nisem vzel časa za svojo hčer, se ne bojim, da bo ponovila eno od svojih nesreč. Vem, da bo prišel dan, ko mi ne bo več treba skrbeti. Ne bom je preverjal v postelji, da bi se prepričal, ali diha. Ne bom postal sumničen ob zvoku ničesar. Moja punčka bo zrasla in ne bo mi treba igrati z njo.
Nekega dne bom sedel na svojem stolu, tipkal stran in spoznal, da tišina, ki jo slišim, ni več znak nagajivosti, a znak, da modro pobarvanih psov in nežnih vlečenj za rokav ni več dobro
