Sledi odlomek iz 'Molj' ki je bil sindiciran za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na[email protected].
Zgodba, ki vam jo želim povedati, je preprosta zgodba o meni in mojem sinu Luku. Nekateri od vas so morda brali o njem v preteklih letih. O njem pišem dovolj pogosto. In resnica je, da sva bila vedno zelo dobra prijatelja. Oče in sin, seveda, vendar sva si vedno delila veliko skupnega. Skupaj sva živela skozi Pariz in obožujeva nogomet. Naučil sem ga ljubiti hokej; radi imamo celo isto hokejsko ekipo, Montreal Canadiens.
Potem pa je dopolnil 12 let in v New Yorku, ker je vse malo pospešeno, je 12 res 13. In ko se otrokom zgodi 13, kot vsi veste, se nekaj globoko spremeni. Začnejo postajati mladostniki; pristopajo k temu, da so najstniki. In vez, ne glede na to, kako močna je, med očetom in sinom ali materjo in sinom ali hčerko se začne spreminjati. Začne se spreminjati. In nenadoma se bolj oddaljijo od vas.
Flickr / Kristen Servant
In to je kot - če sploh lahko uporabim to besedo v tem kontekstu - je nekako tako kot smrtnost starševstva. Se pravi, veš, da se bo to zgodilo, a ne moreš verjeti, da se ti bo to zgodilo. Misliš: "To se zgodi drugim ljudem, meni pa se ne bo zgodilo."
In tako je Luka začel prihajati iz šole ob 3. uri. Delam doma in pišem. Tri petnajst bi odprla vrata in naredila bi tisto, česar noben starš ne bi smel narediti, a se ji noben starš ne more upreti, čeprav slišiš refren staršev za vami, ki pravijo: "Ne delaj tega!" Zvonec na vratih zazvoni, ti jih odpreš in tam je tvoj 12-letnik in si ne moreš pomagati, praviš, "Kako je bil tvoj dan v šoli?" In 12-letnik se pokrči v ramena in spusti glavo ter brez besed odide v svojo sobo in vrata zapre.
Zdaj veste, kaj se dogaja na drugi strani teh vrat; je na svojem računalniku. Nekako si želite, da bi lahko zavohali zdrav voh marihuane ali slišali zvoke mladostniškega otipanja, ker se lahko vsaj s tem povežete iz svoje mladosti. Ampak možnosti za to ni. So na svojih računalnikih; med seboj pošiljata takojšnja sporočila, po 6 ali 7 naenkrat, in se pogovarjata o tem, kakšni hudiči so njihovi starši. In to je primerno.
Naredil bi stvar, ki je noben starš ne bi smel storiti, vendar se ji noben starš ne more upreti, čeprav za seboj slišite zbor staršev, ki pravijo: "Ne delaj tega!"
In nikoli se ne naučiš! Zvonec na vratih pozvoni naslednji dan ob 3:15, odpreš jih in velik refren staršev mimo vzpeva: "Ne sprašuj!" In kot ti Ojdip naredite stvar, ki je nikoli ne bi smeli, rečete: "Kakšen je bil vaš dan v šoli?" In ti skomigneš z rameni, on pa stopi v svojo sobo in zapre vrata. No, razumel sem. In vedela sem, da je tam zadaj v tišini in takoj pošilja prijateljem, kot pravim.
Takojšnje sporočanje je nekaj, česar nisem mogel razumeti. Nisem mogel razumeti privlačnosti tega in nisem mogel razumeti njegove razširjenosti. Ker je resnica, ko sem bil star 12 let, smo ves čas uporabljali telefon. Imeli smo vrsto telefonskih pogovorov z vsemi, ki smo jih poznali. In vedno se mi je zdelo, da je bil telefon na drugem mestu in takojšnje sporočilo tisto, kar je Alexander Graham Bell, ki so ga izumili pred stotimi leti, ni dvoma, da bi bil telefonski klic ogromen tehnološki prelom. skozi. Če bi Steve Jobs izumil telefonski klic, bi bil naslednjič na naslovni strani Timesa dan in povsod, kamor bi pogledali, bi bili ogromni oglasi na zadnji strani, ki govorijo o »Končno resnični glasovi! Prava komunikacija!"
»Oprostite se pritiska tipkovnice. Poslušaj govor svojega ljubica!" To bi bil velik preboj dvajsetega stoletja. Ker pa je bilo to devetnajsto stoletje, so otroci samo takojšnja sporočila. Samo tako ga lahko razumem.
giphy
No, Luke vedno vztraja, da prenesem programsko opremo – Skype ali Limewire – in vztrajal je, da prenesem AOL Instant Messenger, in sem tudi naredil. In imel sem ga na namizju. Nekega dne vstopi, vprašam, vstopi v svojo sobo, vrata se zaprejo, vrnem se v svojo majhno delovno sobo in pišem, in nenadoma zaslišim ping na zaslonu. In pogledam navzdol, in to je takojšnje sporočilo od Luke.
»Hej, oče! Vzdigni se?"
In pišem: »Nič kaj dosti. Postane s tabo?" In reče: "Oh, imel sem grozen dan v šoli."
In takoj - on je 15 metrov stran od mene - imamo pogovor, da mi je na vratih 5 minut prej zavrnil. In spoznal sem seveda, za kaj pravzaprav gre. Privlačnost takojšnjega sporočanja je v tem, da vi nadzirate – otrok nadzoruje – komunikacijska sredstva. Ne sprejemate tretje stopnje 3:15. Zahtevate pravico do nadzora lastnih pogovorov.
Nekako si želite, da bi lahko zavohali zdrav voh marihuane ali slišali zvoke mladostniškega otipanja, ker se lahko vsaj s tem povežete iz svoje mladosti.
In tako je vsak dan od takrat naprej postal nekakšen ritual. Bilo je praktično japonsko. Zazvonilo bi na vratih, jaz bi odprla vrata, Luka bi prišel noter, priklonili bi se drug drugemu, ni rekel nič. Vstopil je v svojo sobo, zaprl vrata, jaz bi se vrnil v svojo pisarno in zaprl vrata, približno 30 sekund kasneje pa bi se oglasil ping in bil bi Luke.
»Hej, oče! Naj bo danes s tabo?"
In takoj sva si pošiljala sporočila in se pogovarjala o naših dneh. In včasih bi dejansko sedeli na isti postelji in skupaj gledali hokejsko tekmo in si v popolni tišini pošiljali takojšnja sporočila.
Zdaj mi je bilo všeč takojšnje sporočanje, ko sem se ga že navadil. Všeč mi je bila njegova preprostost, všeč mi je bila njegova avtonomija in všeč mi je bil jezik okrajšav, ki ga ima takojšnje sporočanje. In Luke me je naučil vseh okrajšav: »brb« pomeni »takoj se vrnem«, »U2« pomeni »tudi ti«, »g2g« pomeni »moram iti«.
Flickr / Joel Bombadier
In potem je bil eden, ki mu me niti ni bilo treba učiti, ker je bilo tako samoumevno in to je bil »LOL«. In takoj sem vedel, da to pomeni "veliko ljubezni", ker ga je postavil na konec vsakega sporočila, ki ga je poslal jaz. In tudi ko sem mu poslala res sentencialno sporočilo (veš, eno od tistih: »Samo delaj stvari, ki jih moraš narediti, in potem boš lahko počel stvari, ki jih želiš. Imel sem tudi domačo nalogo.«), vedno je odgovoril: »V redu, oče. LOL - Luke." In to me je res ganilo, saj je tudi takrat, ko sem mu predaval, to lahko zrelo absorbiral in mi poslal »veliko ljubezni«, ko je razmišljal o tem. In pomislil sem: "To je tako lepa telegrafska okrajšava za dvajseto stoletje, ker je kot majhna puščica ljubezni, ki jo lahko pošlješ komurkoli, ki ga poznaš."
In naslednjih 6 mesecev sem bil navdušen nad takojšnjim sporočanjem in njegovo močjo čustvenega prenosa in poslal sem »LOL« vsem, ki sem jih poznal. Moja sestra se je ločila v Kaliforniji in napisal sem ji: "Vsi smo za tabo in poleg tebe, LOL - tvoj brat." Moj oče je zbolel in poslala sem mu "LOL" v Kanado. Vsem, ki sem jih poznal v službi, doma - vsem - sem jim poslal "LOL." Bil sem demon za takojšnje sporočanje.
No, nekega večera sem v salonu v LaGuardii in čakam na letalo. Moram veliko potovati, da govorim. Pogovarjal sem se z Lukom, on in jaz sva se o tem pogovarjala. In res sem bila polna čustev. Sovražim potovanja, ne maram biti stran od otrok. In napisala sem mu: »Luke, samo želim, da razumeš, da je vsak vikend, ko sem zdoma, vikend, ki ga sovražim, vendar moram to storiti, da živim življenje, ki ga želimo živeti, in da zaslužim denar za nas. LOL - tvoj oče."
»OČE! KAJ TOČNO MISLIŠ, da 'LOL' POMENI? — LUKE”
In nenadoma na svojem zaslonu, tam ob polnoči v salonu v LaGuardii, vidim, da na mojem zaslonu prihajajo velikanske črke, kot prejeto sporočilo iz NORAD-a — Bomberji so na poti! — in piše: »OČE! KAJ TOČNO MISLIŠ, da 'LOL' POMENI? — LUKE”
In napišem nazaj: "Veliko ljubezni, očitno."
In piše nazaj: »Ne, oče. Pomeni 'na glas se smejati'!"
"Ne, ne gre."
"Da, tako je, oče."
In seveda je tako. To je vse, kar pomeni.
Giphy
No, bil sem nesrečen. Ne samo, da sem popolnoma napačno razumel stopnjo posmeha, s katerim me je Luke streljal 6 mesecev, ampak sem moral razveljaviti 6 mesecev od "LOL." Moral sem pregledati vsako osebo, ki sem ji poslal takojšnje sporočilo, in se opravičiti, ker sem se norčeval iz njih sredi njihovega trpljenje. In pomislil sem si: »To je resnična narava vsake komunikacije med staršem in otrokom. Pošiljamo jim veliko ljubezni, oni se nam na glas smejijo, mi pa sploh ne vemo, da to počnejo." Nehali smo si pošiljati takojšnja sporočila.
In potem sva se nekaj mesecev pozneje z Lukom odpravila skupaj na potovanje. In moj računalnik se je pokvaril in nekaj sem moral poslati v službo, zato sem Lukeu rekel: "Luke, lahko uporabim tvoj računalnik?" In rekel je v redu.
In takoj sem vedel, da to pomeni »veliko ljubezni«, ker ga je postavil na konec vsakega sporočila, ki mi ga je poslal.
"No, samo daj mi svoje geslo, da bom lahko nadaljeval." Rekel je: »Eh! Ne želim vam dati svojega gesla." Rekel sem: "Luke, zakaj nočeš?"
Rekel je: "No, daj mi svoje geslo."
»No, moje geslo si ti — Luke94. Vaše ime in leto rojstva."
Rekel je: "Res?"
Rekel sem: »Ja. Torej, povej mi, kakšno je tvoje geslo?"
In rekel je: "To je, uh, Montreal Puck." Ni bilo ravno »očka«, a je bilo precej blizu; to je bilo nekaj, kar sva si delila in kar je na skrivaj kodiral kot svojo pot v svet. Bilo je, kot da bi pakiral svoj kovček, vendar ga je pakiral z nečim, kar sem mu jaz dala.
Pixabay
In od tiste noči naprej, ko sva se vrnila v New York, sva si spet začela pisati. In vsakič, ko bi, bi ga vključili - LOL. Ker mislim, da je to res, kar sem se naučil, in to je v vseh teh mesecih, ko je Luke se mi je smejal na glas, pa tega sploh nisem vedel, nikoli se mu ni zdelo, da je nekaj čudnega v našem napačna komunikacija. Nikoli ni prenehal razmišljati, da je nekaj narobe z načinom, kako uporabljam LOL. Kajti, če dobro pomislite, je v življenju zelo malo primerov, ko rečete "v tvoji prisotnosti se smejim na glas" in rečete "zelo te ljubim" nista dovolj blizu, da bi jih lahko prešteli.
Niso popolnoma enaki - če bi bili, ne bi nikoli žalovali, ko bi umrl nekdo, ki smo ga imeli radi. Toda v večini izmenjav, ki jih imamo med nami in našimi otroki, sta izreči »Smejem se« in reči »Ljubim te« razumni zadetek, skoraj zgrešena, dovolj dobra za nadaljevanje.
In tako zdaj vsako noč zadnja stvar, ki jo naredimo, jaz iz moje spalnice in Luke iz njegove, je, da drug drugemu pošljemo takojšnje sporočilo in vedno ga končamo z »LOL«.
"LOL, oče!"
"LOL, Luke!"
In ni pomembno, kaj to pomeni. Pomeni smeh ali ljubezen, ali karkoli bi nam lahko v tistem trenutku pomenilo.
Adam Gopnik piše za The New Yorker, še preden smo človeka postavili na Luno. Napisal je knjigo, 'Pariz na luno,’ ki vsebuje zbirko esejev, ki jih je napisal v 5 letih, ki jih je preživel v Parizu z ženo in sinom.
