Letenje po deželi z mojim enoletnim sinom

Naslednje je bilo sindicirano iz Huffington Post kot del Očkovih dnevnikov za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].

Pred kratkim sem šel v Los Angeles na izlet s pisanjem pesmi in na pol poti sta se mi pridružila Michelle in Lev. To je pomenilo, da je Michelle morala sama leteti iz New Yorka v LA z Levom. Skrbelo jo je, da bo na letu težaven, zato je raziskala vse najboljše načine letenja s 15-mesečnim otrokom.

Kot vsak razumno odgovoren starš se je Michelle pripravila. Kupila je posebne slušalke za dojenčke, pol ducata aplikacij za iPad in spakirala kup igrač in otroške knjige, pa tudi nenavadne stvari, s katerimi se Lev rad igra – naš daljinski upravljalnik za televizor in zvitek lepilni trak. Prinesla je tudi odejo, da bi ga preoblekla, plenice, robčke za zadnjico, kremo za zadnjico in manjši hladilnik s prigrizki, 5 steklenic ekološkega polnomastnega mleka in vso njegovo najljubšo hrano. Ni bilo niti enega primera, na katerega se ne bi mogla pripraviti. Napoleon je napadel Rusijo z manj načrtovanja. Kljub temu je bil zdaj težak let, ko se je Lev naučil teči, saj se je večino časa izmikal iz njenega naročja in dirkal po hodnikih gor in dol ter se spoprijateljil z drugimi potniki.

Ker sva bila za vrnitev v New York rezervirana za ločene lete, sem rekel, da bi bilo pošteno le, če bi se prostovoljno javil, da odletim domov sama z Levom, da bi Michelle lahko uživala na svojem letu za odrasle. Na moje presenečenje se je strinjala in mi zaželela vso srečo, preden sem uspel dokončati zamisel.

Odločil sem se, da bo let z Levom domov postal majhen poskus starševstva. Rekel sem ne pakiranju igrač in knjig, daljinskega upravljalnika in lepilnega traku. Pravkar sem vzel eno steklenico mleka in ko je Michelle ugovarjala, sem rekel, ne skrbi - mleko bom dobil samo od stevardese na letalu. Povedala mi je, da bo Lev znorel in kričal, in mi je svetovala, naj prinesem vojsko Elmo punčk in druge načine, da ga odvrnem, a sem rekel: Sprosti se, zabavali se bomo s svojo domišljijo, ne potrebujemo "igrač" ali "stvari" in nežno sem ji očital, da je kupila potrošniško starševstvo Buy Buy Baby past. Mislim, koliko aplikacij lahko potrebuje 15-mesečni otrok?

Priprave pred poletom sem zmanjšal na nekaj plenic in steklenico mleka. Pogledala me je, kot da bi se boril z levom, oboroženim z muharjem, skomignila z rameni in odšla ujeti njen let.

Začel sem se igrati z modro vrečko za bruhanje in se pretvarjati, da je krona.

Prehod skozi varnost je bil malce stresen: običajni živčni koreografiji sezuvanja čevljev in odstranjevanja prenosnega računalnika je bila dodana plast napetosti. nahrbtnik, potegne Leva iz vozička, zloži voziček z eno roko, hkrati pa mu prepreči, da bi pobegnil in ne izpusti ene steklenice mleka, medtem podvržene kateremu koli protokolu za vohanje bombe TSA, ki ga uporabljajo za otroško mleko, obenem pa upamo, da se Lev ne bo zmešal, ko je vrsta za nami postajala daljša in bolj nestrpna.

Toda ko sem bil na letalu, se mi je sreča nasmehnila. Cel let je bil nabito poln, a potnik na sedežu poleg mene nekako ni prišel pravočasno, tako da je imel Lev svoj sedež in je takoj zaspal naslednji 2 uri.

Tako kot George W. Bush, ki je na letalski nosilki razkril svoj transparent »Misija opravljena«, tik preden se je Irak spustil v desetletno orgijo terorja in državljanske vojne, sem se začel trepljati po ramenih. Moje razpoloženje je bilo tako samozadovoljujoče, da sem naročil pivo in drobno tekilo, potisnil sedež v naslonjen položaj in se namestil gledat film.

Ravno ko sem prelival tekilo čez kozarec ledu, se je Lev zbudil s kričajočim krikom in vso pijačo sem polila na svoje stegno. (Po drugi strani je začel tako močno jokati, da mi je stevardesa pobegnila, ni mi zaračunala pijače.) Leva sem poskušal potolažiti z mlekom, a se je izkazalo, da United Airlines nima mleka na krovu letala. Pustil sem, da se to za trenutek umiri, medtem ko se je panika počasi spuščala name kot vročična tančica.

Na kratko sem razmišljal, da bi njegovo steklenico napolnil z umetnimi pol in pol smetane, a ker bi steklenica tega zagotovo ubil otroka, sem se obrnil na načrt B: uporabili bi svojo domišljijo in se zabavali s tem, kar bi našli, kot Tom Hanks v Odženejo. Začel sem se igrati z modro vrečko za bruhanje in se pretvarjati, da je krona. To je fanta razveselilo in vrečko za zračno bolezen je začel nositi tudi kot klobuk. In nekaj časa sem mislil, prekleto, da sem kar dober pri reševanju težav sproti. Nato je Lev »šel v kopalnico«, s čimer mislim, da je ostal tam, kjer je bil v mojem naročju in začel oddajati neprijeten vonj, ki ga ne jaz ne moji sopotniki nismo mogli prezreti. Takrat so se stvari nekoliko pokvarile.

Na kratko sem razmišljal, da bi njegovo steklenico napolnil z umetnimi pol-pol smetanami, a ker bi steklenička tega zagotovo ubila otroka.

V majhni kopalnici, veliki 18 kvadratnih palcev, se je prestrašil, kot da mu nihče še nikoli ni obrisal zadnjice v telefonski govorilnici na višini 30.000 metrov. Začelo me je skrbeti, da bo ameriški maršal vdrl in me dražil, ker je Lev kričal in trepetal ter bil prekrit s solzami, pljuvami in kakcem.

Ko sem se vrnil na naš sedež in nekoliko očiščen, sem končno lahko preizkusil svoj manj pripravljen starševski slog. Moja teorija je, da je očetovstvo kot življenje: lahko ga narediš tako naporno in drago, kot si želiš. Lahko pa se sprostite in improvizirate. Z Levom sva začela ustvarjati igrače iz priročnih materialov. S sponko varnostnega pasu smo se igrali približno pol ure in Lev je zelo užival, ko jo je odpiral in zapiral na mojih prstih. Igrali smo se s prazno steklenico tekile in prazno pločevinko piva, dokler mi Lev v naročju ni obrnil pločevinko in ugotovila, da ni prazna.

Tako je bilo videti, kot da sem jaz tista, ki se je polulala v hlače, in oba sva se smejala ironiji. Nato smo listali letalsko revijo in Lev je raztrgal vsako stran na koščke, kar me je zabavalo, dokler nismo prišli do nekaj strani, ki so bile lepljive in na njih se je prilepila neka čudna rjava snov, podobna hrani, in hitro sem nadaljeval načrt C. Njegovo steklenico sem napolnila z vodo in na moje presenečenje je zaspal v mojem naročju ter tiho srkal, očitno ne zavedajoč se razlike med mlekom iz kravjega vimena in vodo iz pipe iz pipe.

Spet sem začutil tisto posebno kombinacijo tople očetovske ljubezni in samozadovoljnega ponosa ter tega, da sem se v življenju obvladal z najmanj truda.

Mimo je prišla stevardesa in mi dala majhen embalažo za prigrizke in mečkanje zavitka je prebudilo Leva. Zanimalo ga je, kaj jem, in ker sem že zdavnaj zgrabila paniko in pojedla vso hrano, ki sem mu jo prinesla, sem pomislil, zakaj ne? V najslabšem primeru odkrijemo, da je alergičen na nekaj. Lev je pojedel nekaj posušenih prigrizkov, vendar je bil wasabi grah preveč začinjen. Pogledal me je z izrazom boleče izdaje in začel jokati in mrzlično trzati za ustnice, kot da bi ročno odstranil želo wasabija.

Na srečo je prijazna sopotnica nekaj vrst pred mano videla našo stisko in mi podala veliko posodo s sadjem, ki jo je kupila v Whole Foods, za katero je rekla, da njeni otroci niso hoteli jesti.

Moje razpoloženje je bilo tako samozadovoljujoče, da sem naročil pivo in drobno tekilo, potisnil sedež v naslonjen položaj in se namestil gledat film.

Moj otrok je po drugi strani sadni aholik. Tako smo preostanek leta preživeli nasmejani in drug drugega hranili z borovnicami in jagodami.

Ko smo pristali v New Yorku, sem na letališču dobil mleko in mu napolnil steklenico. Michelle me je srečala pri prevzemu prtljage, videti je bila dobro spočita. Lev se je pretvarjal, da je vse kul.

"No?" Je vprašala s pridihom pričakovanega schadenfreude. "Kako je šlo?"

»Utihni,« sem razložil, ko smo šibali skozi letališki izhod, družina je spet postala celota. Življenje je lahko z dvema odraslima osebama proti eni majhni zveri, pripeti v njegov voziček. Preživel sem in dokazal svoje mnenje. Ne potrebujete aplikacij in kopice sranja, da bi bili srečni. Če pogledam nazaj, morda wasabi grah ni bila tako dobra ideja.

Morala zgodbe je, sprostite se in verjetno vam bo nekdo dal sadove. In letenje po državi sam s svojim malčkom brez priprav?

To je bila najlažja stvar na svetu, ki je nikoli več ne bom storil.

Dimitri Ehrlich je večplatinasti avtor pesmi in avtor dveh knjig. Njegovo pisanje je bilo objavljeno v revijah New York Times, Rolling Stone, Spin in Interview Magazine, kjer je dolga leta služil kot glasbeni urednik.