Poletje je bilo končno tu. Dolgo pričakovana ekipa vseh zvezd je bila sestavljena, jaz pa sem bil trener. Moj sin George je bil eden izmed naših dveh najboljših igralcev. Skupaj smo si zadali osvojiti mestno prvenstvo in nato držav. Fantje so bili stari komaj 10 let, tako da je bila to le testna vožnja pred »velikim poselom«, ki ga bo prinesla njihova 12-letna sezona: priložnost za igranje in zmago v svetovni seriji Little League.
Little League je gledanje njihovega letnega turnirja končnice spremenila v nacionalni dogodek. ESPN pokriva vse igre, obstajajo stranski novinarji, družinsko ozadje se deli z intervjuji in bližnjimi posnetki. Otroci in trenerji so med igro vključeni v mikrofon. Zvezde se rojevajo na ESPN2, ko otroci z vsega sveta odhajajo v svoje kratke, a vseživljenjske sanje. Svetovna serija Little League je vrhunec. To je tisto, po čemer so vsi hrepeneli. Neskončno poletje bejzbola, ki se konča s pasjim kupom na nacionalni TV.
Bejzbolski citati
To je bil samo bejzbolski turnir, a zame je bil veliko večji. Želel sem ustvariti spomine za te fante, jih naučiti nekaj o življenju in zmagati, srček, zmagati. Vem, da bosta stara samo enkrat deset in za nekatere bo to vrhunec njihovega otroštva. Če bi lahko kaj storil, da bi se to zgodilo, bi to storil. Dnevna praksa, nočne raziskave in analize. Nešteto e-poštnih sporočil in besedilnih sporočil med trenerskim osebjem. Na stotine prevoženih kilometrov. Stalno stanje načrtovanja, upanja, veselja in razočaranja. Vodenje staršev, ligaških uradnikov, sodnikov in mojega čustvenega stanja. Little League Baseball poleti 2017 je bila moja polni delovni čas – kot glavni trener sem se prelil v fante in njihove sanje. Težko je bilo reči, kdo je bolj navdušil mene ali otroke.
YVidite, zbledele sanje staršev lahko najdejo preporod v svojih otrocih. V svojih sinovih in hčerah vidite neomejene možnosti. Vaše sanje so kot kolo rulete, nagnjeno v njihovo korist, vsak junaški izid presega možnosti za hud poraz. Toda življenje je neusmiljena stavnica in tema na dolgi rok rahlo premaga. Nihče nima večne sreče. Nikoli nisem imel priložnosti zmagati v veliki tekmi, ampak človek, o tem sem sanjal. Vsak otrok ima. "To je dno devete menjave, dva izhoda, dva udarca, naložene baze, vse, kar potrebuješ, je en grand slam za zmago v svetovni seriji, vse pride ta trenutek tukaj... zdaj lahko to stori?" Čeprav sem bil vedno prvak na dvorišču, so bile možnosti, da to uspe, v resnici precejšnje ubogi. Odraščanje lahko razkrije resnične verjetnosti uspeha. Možnosti so bile nizke. Ta situacija, sanjska situacija, priložnost, da postanete "legenda" - se bo verjetno končala s sramom in bolečino, ne pa z navdušenjem.
Imeli smo odličen tek. Z lahkoto smo osvojili mestno prvenstvo in hitro prešli skozi državni turnir. Zmagali smo 9 iger zapored in leteli visoko do 10. tekme. Izgubljali smo večino tekme, a George je na dnu zadnje menjave zadel domačo igro in tako začel besno vrnitev. Trenutek pravega junaka. Naredili smo še nekaj tekem, da smo si zagotovili zmago in uvrstitev na tekmo državnega prvenstva. Do naslova je ostala le še ena tekma. Edina stvar, ki je stala med nami in popolnim zaključkom popolne sezone, je bila ekipa podeželskih fantov z daljnega konca države.
Kot bi želeli bogovi baseballa, je bila igra izziv naprej in nazaj. Bili smo pokonci, potem so se vrnili. Vodilo se je nekajkrat spremenilo. Toda kot se je lepa igra že tolikokrat zgodila v preteklosti, je končna postavitev postavila sanje vsakega fanta na dvorišču. To je bilo dno zadnje menjave, izgubili smo tri runde, bila sta dva izhoda in baze so bile naložene. Naslednji udarec je bil moj sin George. Tukaj je bil filmski scenarij. Ponosni oče in trener sta pogledala in si mislila: "tukaj je otrok, to so sanjske stvari tukaj." Z enim zamahom bi George lahko končal tekmo in nam dal prvenstvo. To je storil že prej. Lahko bi to ponovil.
Ko je George stopil do krožnika, sem rekel: "Imaš to, imaš to." Njegove sanje in moje so se združile kot ena naivna fantazija. Takrat sem verjel, da mu dajem malo moči, da doseže ta zadetek in zmaga. Toda v resnici sem ga pripravil na neuspeh. Ali so moje sanje zameglile mojo presojo, ko sem se nasmehnil in rekel, da lahko to stori, čeprav je verjetnost ne? Ali sem upal, da bo uresničil mojo fantazijo skupaj s svojo? Ali pa sem bil dober oče in ga pripeljal do boleče »izkušnje rasti«, ker bi bilo to dolgoročno dobro zanj? Nevem. Biti oče je včasih lahko težko.
jaz stal deset metrov od mojega sina, ko je zamahnil in zgrešil pri tretjem udarcu, njegova glava se je obrnila, da bi mi pokazal takojšnjo žalost. Gledal sem, kako veselje izginja in prihaja agonija. Solze so pekle kot sramota, da ste izpustili soigralce. Njegova žalost se je prenesla neposredno v moje srce. To je bil moj sin, del mene tam zgoraj. Želel sem si, da bi mu lahko kaj pomagal, toda moja edina naloga je bila, da ga drgnem po hrbtu, ko je njegova glava visela in telo se je treslo. Bogovi in možnosti baseballa so tistega dne dohiteli Georgea in končali neverjeten tek. Osvojili smo mestno prvenstvo, 9 tekem zapored, in imeli smo naslov državnega prvaka na dosegu. Toda Georgeov zadnji prazen zamah je končal igro, turnir in zdaj poletje.
Po vadbi vsak dan dva meseca, po igranju 15 iger v šestih tednih, po sestavi ekipe, prave ekipe, je bilo končano. Zatem sem se še eno uro zadržal na igrišču, mletl in odlašal s končnim pakiranjem. Odlaganje opreme je pomenilo odlaganje za poletje in to je pomenilo manj časa za preživljanje s fanti, manj časa za preživljanje s sinom.
jaz sem ločena in Georgea ne vidim tako pogosto, kot bi želela. Vsak drugi vikend in ena noč na teden ni dovolj. Fant potrebuje očeta bolj kot to. Potrebujem ga več kot to. Zato sem se pred petimi leti odločil, da bom postal njegov mali ligaški trener. Skupaj sva že zgradila ljubezen do baseballa in to se je zdelo kot popoln način, da z njim preživimo še več časa. Namesto enkrat na teden sem si zdaj nastavil urnik vadbe, da optimiziram svoj čas z njim. Namesto pegavih grudic poleti imamo zdaj celo poletje skupaj... igramo baseball. Zame je očitno več kot le igra. Little League baseball je moja dostopna točka do Georgea, kjer lahko močno vplivam. Sanje o bejzbolu in pristnem očetovstvu skupaj pomenijo, da je to sranje resno in mi tako veliko pomeni. Sploh si ne želim predstavljati, kako bi bilo brez tega. Obožujem baseball, ljubim svojega sina in rad sem oče.
Nekateri očetje drugih otrok se sploh niso pojavili na igrah. Lahko bi ugotovila, kateri fantje so imeli podporo doma, oče, ki jih je imel rad, ali mama, ki jih je rodila. Zlahka je bilo opaziti, če se je otrok doma izognil umoru ali je bil navajen biti glavni. Ko nekateri od njih pridejo v moje ekipe, sem jaz prvi trd rit, s katerim so se srečali. Toda moji igralci se vedno zgledujejo name, ker vedo, da jim dajem vse, kar imam. Ne obravnavam jih kot majhne otroke. To je skoraj težka ljubezen in je nova in tuja, a sčasoma se je oklepajo in rastejo kot ljudje in igralci žogic. Zame sta vsak moj sin za to sezono. Obožujem jih in to se vidi. Želim, da se naučijo igrati žogo in biti hkrati moški. Ni vsak oče tak kot jaz in mislim, da fantje to cenijo. Baseball govori o očetu in sinovih, moških in fantih, modrosti in mladosti. Ritem igre to zahteva.
TPravila igre so v bistvu takšna, kot so bila že več kot 100 let. Vrač mora zadeti udarec in udarec ima vedno svojo priložnost. Leta 1917 je igra spodbudila sanje in lomila srca prav tako kot danes v letu 2017. Dedki lahko pogledajo sina svojega sina v oči in natančno vedo, kaj čuti. Usnjene rokavice, umazanija, poletna vročina. Bolj kot v preteklosti je baseball nit, ki združuje danes z včerajšnjim, nekaj, kar izgubljamo, ko se svet razvija. Baseball, od nacionalne lige do male lige, je steber naše kulture.
Baseball se prebuja s cvetjem, vrtovi življenja in upanja na poletne zmage se raztezajo in zehajo, ko se pripravljajo na cvetenje. Igralci in narava složno zaključijo svoj zimski blues. Vrhunec bejzbolske sezone nabira moč skozi tisto, kar se je otroku nekoč zdelo kot večno poletje, zdaj pa se odraslim zdi bežno, še preden se sploh začne. Ne imenujejo jih "poletni fantje" zastonj. Temperature se dvigajo z upanjem na prvenstvo, ko se komarji vrtinčijo v zunanjem polju. Enotnost z letnimi časi je ena najlepših metafor in izkušenj baseballa. Vsako leto se konča, a vsako pomlad se začne znova..spet.
Otrokom rečemo, da se s športom ukvarjajo za zabavo, vendar vemo pravi razlog. Nekatere resnice je nemogoče razložiti, otroci jih ne slišijo, starši pa nočejo opravljati dela. Ekipni športi učinkovito ponazarjajo in z zgledom delijo, kje so predavanja staršev morda neupoštevana. Izguba boli kot nič drugega in življenje je polno tega. Zvestobo je težko razložiti, a ko jo začutiš, nikoli ne pozabiš. Vaja in trdo delo sta bistvena in se včasih izplačata. Osredotočenost in pozornost prinašata napredek. Disciplina je le osnova za uspeh. Pogosto o življenju ne odloča nič drugega kot sreča. Včasih zmagamo, včasih izgubimo, včasih pa samo dežuje. Lekcije, pridobljene z veselim ali bolečim zgledom, ostanejo veliko dlje. Tukaj gradimo mlade moške, mladeniče, ki bodo nekega dne naši novi voditelji. To je veliko za otroka, ki igra baseball, vendar jih moramo nekako usposobiti in tako gradimo prihodnost, ko v otroško igro pritihotapimo večno modrost.
A nekaj dni po tem, ko smo izgubili državno prvenstvo, me je sin pogledal z zadušenim obrazom in rekel: »Samo pogrešam to, oče.” Pogrešal je čas, preživet s prijatelji, brezskrbno veselje do umazanja in igranja igrice ljubezen. Zamudil je priložnosti za zablestek in celo priložnost za neuspeh. Ko imaš deset let, je državno prvenstvo največji posel v tvojem življenju. In zdaj se seli v preteklost. Moj sin se uči tega, kar bomo nekega dne vsi razumeli: življenje je zbirka spominov in izkoristiti moramo vse priložnosti, da ustvarimo nove.
Pograbili smo rokavice in odšli v park, da se igramo ulova. Stal sem trideset metrov pred njim, kot sem že tolikokrat. Občutila sem nostalgijo, moji lastni spomini so nabrekli do trenutka. Videl sem vrteče se slike odraščajočega fanta, ki je tisti dan z mano delal isto stvar kot vsako leto prej. Ko je bil star dve ali tri leta in je imel tiste mehke otroške dlake, ki jih nobena mama nikoli ne želi postriči, smo uporabljali žogice in jih pod roko metali v Logan Circle, ko se je promet v prometni konici vrtel okoli nas. Ko je bil star 5 let in je dobil svojo prvo pravo rokavico, sem metal žoge s kolen. Pri sedmih je nosil majico s t-ball, ko smo se prikradli z družinskih dogodkov, da bi se igrali ulov v uličici za očetovo hišo. Pri 8. in 9. letih sem mu začel metati, kot da je odrasel. Ob 10. so me njegove smole tako bolele v roki, da je bil čas, da si kupim pravo lovsko rokavico. Ta igra ulova je povezana z vsako različico mojega sina, ki se je spomnim. To so trenutki, ki jih bom za vedno cenil, to je pravi sad mojega truda. Stojite iz oči v oči z njim 45 minut in vam ni preostalo drugega kot govoriti, metati, se smejati in biti drug z drugim.
Ta preprosta igra metanja in lovljenja nam je dala najboljše čase in zahvaljujem se baseballu. Danes je igra ulova dala Georgeu priložnost, da gre naprej. Majhni koraki naprej, distanca med današnjim in tem, kar trenutno vidi le kot neuspeh. Izguba velike igre je pogorela, a sčasoma bo otrok v redu.
upam vsaj tako. Poleg baseballa sem mu dal tudi svoja iracionalna pričakovanja. Moja neusmiljena samokritičnost. Moja zamegljena samopodoba. Moja nepopustljiva potreba po zmagi. Ko se tepe, ga boli, to je moj odsev, deloma jaz, deloma moja krivda. Mogoče se bova nekega dne oba naučila oddahniti, biti prijaznejši in nežnejši, biti najin najboljši prijatelj in ne najslabši kritik. S tem se borim že vrsto let in bojim se, da bo tudi on. A do takrat imamo drug drugega in imamo baseball. In mislim, da je to skoraj vse, kar potrebujemo.
Ta članek je bil sindiciran iz srednje. Oglejte si več pisanja Jacka Murphyja pri njegovem Spletna stran in mu sledi Twitter in Facebook.
