Ura je 2 popoldne, jaz pa sem sama doma. Žena je v službi in moj 6-letni sin Charlie je v šoli, tako da počnem to, kar bi naredil vsak rdečekrvni ameriški moški s prazno hišo, internetno povezavo in brez radovednih oči. Gledam stare epizode Astroblast.
Gledanje Astroblast v mojih 40-ih je bilo gledanje pornografije v mojih dvajsetih. To je skrivna sramota, nekaj, kar se mi zdi malo čudno, ko tako obsedeno gledam, a si ne morem pomagati. Pred manj kot letom dni sem dobil Astroblast popraviti je bilo enostavno; Charlieju je bila oddaja všeč in je vztrajal, da jo gledamo ob vsaki priložnosti. Toda v nekem trenutku se je odločil, da je "za dojenčke", zato ga je opustil s skrajnim predsodkom. Dovolj enostavno zanj, vendar sem bil navdušen. Bili sta samo dve sezoni Astroblast — serijo so nehali snemati leta 2015 — vendar so epizode na kos le 15 ali več minut, tako da jih je skoraj sto. Toliko sem gledal Astroblast, je postalo neločljivo od mojih lastnih spominov.
Astroblast je bila prva oddaja, ki sem jo gledal s Charliejem, ne da bi prikrito pogledal v svoj telefon. Predstavljajte si brata Marx, vendar v vesolju, in vsi so antropomorfne živali različnih vrst, ki so bodisi otroci bodisi odrasli z motnjami učenja, ki tečejo smoothie podjetja brez jasnega vodstva, njihov edini nadzor odraslih pa je vijolična hobotnica srednjih let, ki vsako skupinsko krizo uporablja kot izgovor, da deli nejasno podobne zgodbe o svojih Gam-Gam.
Težava večine otroških televizijskih oddaj je v tem, da so popolnoma nesmešne. Ne samo smešna serija za odrasle, kjer je cilj nizko visečega sadja. Sodobna otroška televizija je tako nesmešna, da je skoraj žaljiva. Med Charliejevim težkim Astroblast obdobju sta bili njegovi drugi dve najljubši oddaji Oktonavti in Bubble Guppies, ki sta obe za humor kaj Donald Trump je do premišljenih, skrbno premišljenih odgovorov. Bubble Guppies se najbolj približa s svojimi pretiranimi igrami besed, vendar je to Borscht Belt kič minus čas.
Odraščal sem v 70. letih, v zlati dobi Sezamova ulica. Liki, kot so Grover, Ernie & Bert, Oscar Grouch in Kermit niso bili samo smešni po otroških merilih. Oni so bili Mel Brooks smešno, Monty Python smešno. Ko so mi starši dovolili, da ostanem dovolj pozno, da gledam, kar se jim zdi smešno, sem bil vedno presenečen. Še danes bi raje gledal, kako Grover igra nesposobnega natakarja spopadanje s predlogi kot epizoda Barney Miller.
Astroblast ima običajne podobe otroškega programiranja - obstajajo lekcije o skupni rabi, prijateljstvu, ne biti kurac itd. — z eno pomembno razliko. The Astroblast posadka so vsi narcisoidni kreteni. In kot njihovi komični sodobniki v televizijskih komedijah za odrasle, ki niso izobraževalne dekleta in Obvladajte svoje navdušenje, zaradi njihovih nepomembnih pomanjkljivosti se lahko povežemo. Se ne sekiram za junake Paw Patrol oz PJ maske ker se v nobenem od teh likov ne prepoznam. Njihove pomanjkljivosti so dvodimenzionalne in zlahka odpustljive. Ampak Astroblast? Lahko bi rekli, da gre za oddajo o prepoznavanju vrednosti pravega prijateljstva, v resnici pa je to oddaja o tem, kako vas lahko tehnološki fetiši spremenijo v samozavesten kreten, ki ne pade v spiralo tesnobe in dvoma o uspešnosti, premaga svoje kipeče sovraštvo do kogar koli, ki se zdi malo bolj nadarjeni ali ljubljeni neznanci kot si ti, in zakaj ne bi smela biti cvileča mala prasica, če tvojim prijateljem ni to všeč mediji kot ti. Kakor čudno se sliši, še nikoli ni bilo boljše oddaje o tem, kako je biti živ v letu 2017 kot risanka o živalih v vesolju, ustvarjena za otroke, ki je bila ukinjena pred dvema letoma.
Prejšnji vikend me je ujel sin. »Je to Astroblast?" je vprašal in takoj prepoznal živali na zaslonu mojega računalnika. "Zakaj to gledaš?" Pojasnil sem, da delam raziskavo za zgodbo. Charlie je vztrajal pri gledanju nekaj minut z mano, samo zaradi starih časov. Nekaj minut se je spremenilo v ure. Smo gledali epizoda spanja, kjer Radar — moja duhovna žival, lena, a briljantna opica, ki horde piflarskih igrač in misli, da mu tehnologija lahko pomaga izogibajte se vsem fizičnim naporom — se strinja s prenočitvijo s prijateljem na drugi vesoljski postaji. Ko mu pride na misel, da bo zapustil udobje svoje običajne rutine, počasi obrne glavo, njegove oči so široke in neutripajoče, njegov obraz pa je zamrznjen od groze. To je eksistencialna panika ob spoznanju, kako prekleto zapleteno lahko postane življenje, ko nehaš biti pozoren na eno prekleto minuto, in večina oddaj za otroke ali celo oddaj za odrasle tega ne more popolnoma ujeti za smešno grozo življenja. Vsakič me spravi v smeh, ker sem Radar, prestrašena opica, ki se boji sprememb in želi biti sam s svojimi fensi igračami.
Charlie se je smejal skupaj z mano. Globoko, grleno hlipanje, ki se zdi, da se pri oddajah, ki jih zdaj gleda, nikoli ne zgodi, čeprav nenehno vztraja, da so bolj »kul«.
Izmenjava si sramežljive poglede, kot da oba veva, da ne bi smela toliko uživati v predstavi z govorečo opico. "Očka," mi reče. "Ne pripovedujmo mami o tem, prav?"
prikimam. Ne, da mislim, da ji bo mar. Ampak, če ohranjanje skrivnosti pomeni, da lahko še naprej gledam Astroblast z njim sem v redu s tem.
