Ni vsak dan, da si fant mora kupiti modrček.
bil sem a samohranilec nekaj več kot dve leti in sem mislil, da imam stvari dobro v roki, ko je moja neverjetno ljubka, 11-letna blondinka, modrooka hčerka, Marija se je nekega lepega sobotnega večera mirno usedla na mizico nasproti mene in naznanila...
"Oče, potrebujem modrc!"
Hvaležen sem bil, da so bili moji zobje trdno povezani z mojimi usti: ko mi je čeljust padla, bi ohlapno prilegajoč komplet protez zapustil moja zeva usta in treščil na tla.
Oče, potrebujem modrček. Besede so odmevale v sobi kot žogica za ping-pong v stresanem kozarcu. Pet besed je vse, kar je bilo potrebno moja mala punčka da počim moj varni očkov mehurček in najin odnos dvignem na povsem drugo raven.
Dihaj globoko, sem si rekla, ko sem gledala svojega otroka v njenih odrezanih kratkih hlačah in majici brez velikosti. Bil sem brez besed. Mislim, kaj za vraga lahko oče reče takšni uvodni vrstici?
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj
"Oče, potrebujem nedrček," je ponovila.
Moja koža je postala bleda, ko sem brez razmišljanja izbruhnil: "Za kaj?" Zdaj, retrospektivno, vam lahko s popolnim zaupanjem povem, da to ni bil popoln odgovor. Ko sem se poskušal zbrati, je moja majhna hčerka mirno pokazala na dva popolnoma ravna predela na prsih, po enega na vsaki strani svetlo rumenega nasmejanega obraza njene majice, in preprosto rekla: "vidiš?"
Sem odrasel in vedel sem, da se za tem nasmejanim obrazom skrivajo deli, ki se bodo sčasoma seveda razvili. Samo mislil sem, da bo malo dlje po cesti. Bil sem a ločen, oče samohranilec, in tam je bila mama, za katero vem, da je v preteklosti kupila nedrčke. Zakaj je hči prišla k meni, je še vedno skrivnost - bilo je razveseljivo, ja, a kljub temu skrivnost.
Danes, 20 let po debaklu modrčka in poznam njen oster smisel za humor, imam občutek, da me je preizkušala – pripravljala me, da vidim, kaj bom naredila. Toda takrat, Potreboval sem načrt. O Gospod, potreboval sem načrt. Tisto noč sem komaj spal, ko sem razmišljal o »načrtu«. V svojem dnevu sem odstranila nekaj nedrčkov (ali pa sem se vsaj potrudila), vendar je nakup enega povsem druga stvar.
Bila je dolga noč, toda zjutraj sem imel popoln načrt. Po zajtrku s palačinkami v obliki Mickey Mousea smo se osedlali in se odpravili v veliko neznano: oddelek modrčkov v našem lokalnem Targetu. Zakaj Target, se boste morda vprašali? Utemeljil sem, da je spodobno Target bi imel nekaj nedrčkov za prodajo. Ugotovil sem tudi, da je bilo nedeljsko jutro miren čas poznih družinskih zajtrkov, kolegialnega mačka in vernikov, ki hodijo v cerkev. Stavil sem na prazno trgovino, hitro nameščanje in neviden pobeg. Dober načrt, kajne?
Kot je bilo načrtovano, smo prvi vstopili v trgovino in se odpravili naravnost v ženski del. Ko sva se prebijala mimo ličilnih hodnikov, sem mislila, da bi bil na redu majhen pogovor, samo da prekinem napetost - to je moja napetost - in zato sem vprašala: "Torej, srček, točno kakšen modrček iščemo danes?"
Ni oklevala, ko je mimogrede odgovorila: "eden od tistih za sklece, očka... tistih s spodnjico."
Umm
"Veš," sem sproščeno rekel, "mislim, da bi morali pogledati lep bombažni športni modrček, kajne?" Nič ni rekla, ko smo nadaljevali, skozi čipkaste spodnjice in v odsek za modrček. Hvala bogu smo naredili nevidno, zdaj pa smo se soočili z osupljivim sestavom, v oči jemajoč potpuri naprav za podporo ženskih prsi. Tip ima dve možnosti, ko gre za njegov podporni aparat: skodelico ali brez skodelice. To je to, preprosto. To pa je po drugi strani dvignilo izbiro na povsem drugo raven.
Šli smo naprej, mimo čipk, ki so izgledale Victoria Secret, in koničastih vikinških naprav, nekatere dovolj velike, da nahranijo in napojijo Clydesdale. Malo je bilo treba iskati, vendar smo končno našli bombažne športne nedrčke, ki so, kot sem si razložil, začetni del. V primerjavi z nedrčki, ki smo jih pravkar šli mimo, so bili ti tako majhni, da so izgledali kot oblačilo za ameriško punčko. Pritisnili smo naprej.
"Torej, kakšno velikost potrebuješ, srček?" Dala mi je najboljše "ne vem" skomignila z rameni. Vendar sem imel načrt.
"V redu," sem rekla, pokleknila za zaslonom in uporabila svoj najnežnejši glas, kot da bi me, če bi govorila res, zelo tiho, naredila nevidnega. "Torej, tukaj je, kaj bomo naredili." Izbrala sem belo bombažno športno zadevo in jo začela nositi čez njeno nasmejano majico. Mislil sem, da če bo ustrezalo, bomo kupili eno velikost manjšo in že na poti. Dober načrt, kajne?
Toda trudili smo se, da bi to stvar nadeli čez njeno srajco. Začela se je hihitati. Začel sem se potiti. To je bil trenutek očeta in hčerke skozi stoletja, trenutek, ki je bil skozi leta večkrat pripovedan in pripovedan – le ne trenutek, ki sem ga nameraval tako pogosto pripovedovati.
Kot bi želela Providence, je nekdo tam zgoraj verjetno opazoval in poslal konjenico v obliki prijaznega glasu ženske iz naše soseščine: "Kaj za božjega delata vidva tam spodaj?" Prišla je do konca zaslona proti nam. Še vedno v čepečem položaju in zdaj močno potena, sem nespretno poskušala razložiti načrt, a me je prekinila moja punčka: "Potrebujem nedrček."
»Pojdi z mano, otrok,« je bilo vse, kar je prijazna ženska rekla, ko sta odšla, me pa pustila mokro in sama na mrzlem, povoščenem linoleju.
Nekaj minut pozneje so odšle iz ženske garderobe z izbiro majhnih bombažnih stvari, ki sem jih veselo plačal, ne da bi jih pogledal. Po tistem jutru se mi je soseda pogosto prisrčno nasmehnila, ko smo šli mimo ulice, in prepričana sem, da je zaradi mojega truda na tleh oddelka za modrčke v Targetu bolj cenila name.
Mary je zdaj stara 33 let in, hvala gospod, brez moje pomoči kupuje nedrčke. Vem, da so nekje v Targetovem varnostnem oddelku moški, drugi očetje, ki so na nekem video posnetku videli moja prizadevanja za nakup modrčka in so igrali vedno znova in se neumno smejali in se hkrati zahvaljevali, da to jutro niso bili oni tam spodaj na tleh s svojimi majhnimi dekle.
Zame ne bi zamudil trenutka za nič.
Daniel Ginsberg, rojen v Brooklynu, je bil vojaški policist/kriminalni fotograf za ameriško vojsko, newyorško modo fotograf, reproduktivni fiziolog, ki se ukvarja z raziskavami umetne oploditve, in sekundarna znanost in fotografija učitelj. Živi v Denverju, kjer piše, slika in kipari.
