Prvo od mnogih usamljenih putovanja hrtovima krenuo sam kao učenik prvog razreda 1981. Moji majka i otac su se nedavno razveli i odlučili su da reše problem logistička noćna mora zajedničkog starateljstva stavljajući me na istok svakog drugog vikenda. Na tom prvom putovanju, sa strepnjom sam uzjahao strme stepenice prašnjavog srebrno-plavog Amerikruzera i našao mesto iza vozača. Put je trajao dva sata, ali mi je trebalo još 35 godina da shvatim koliko su se moji roditelji mrzeli. Sada kada imam svog prvog razreda, bolje razumem ne samo zašto su doneli odluku koju su doneli, već i da mi je to omogućilo da doživim svet na način na koji moja deca nikada neće.
Mržnja je jedina stvar koju mogu da zamislim da bi me naterala da sama stavim svoje dete u autobus za hrtove. Nije da moji roditelji nisu imali druge opcije. Imali su automobile. I, iskreno, fizička udaljenost između njih ne bi bio užasan teret da su se sreli u sredini. Ali to je bio deo sastanka koji nisu mogli da podnesu. Emocionalna distanca je bila prevelika da bi se prešla.
Da budemo pošteni, pokušali su lično da zamene decu nakon što se moj otac preselio u minijaturni planinski grad u Koloradu po imenu Ridžvej da bude učitelj. Moja majka je ostala u Grand Junctionu na sušnoj granici Jute. Na pola puta je bilo prikladno ime Delta, nedaleko od mesta gde su se upoznali u srednjoj školi.
U Delti je bio parking kafane gde su me mimoišli. U petak bi se to dogodilo oko srećnog sata i moj tata bi me odveo u bar na činiju kokica dok je popio nekoliko pića da spere bes. Ali jednog dana bes je upravo eksplodirao tamo na parkingu. Oni borio se glasno i divljački dok sam se sakrio u kolima. Posle toga je bio hrt.
Velika ironija autobusa Greyhounda je u tome što je ludo spor. Tada je bilo. Сада је. A Route 50, autoput sa dve trake sa malo kroz prozor, ali zagrijanim arojoima i belim alkalnim stanovima sa korom, nije pomogao. Noću sam u daljini mogao da vidim svetla rudnika uranijuma. To je pomoglo da prođe vreme.
U autobusu nije bilo mnogo toga da se vidi. Bar ne tamo gde sam sedeo. Vozači su bili nezanimljivi i mrzovoljni, nimalo kao nasmejani muškarci na TV reklamama. Najgrublji putnici su sedeli pozadi što dalje od vozača, tako da sam mogao samo da ih vidim. Zadnji deo autobusa se osećao opasno. Povremena glasna psovka bi lebdela napred i vozač bi bacio prljav pogled u svoje ogledalo. Kad bih imao sreće, društvo bi mi pravile starije žene. Privremeno bi me usvojila putujuća baka. Takođe su seli pored vozača. Davali bi mi tvrde bombone i postavljali mi pitanja.
flickr / Thomas Hawk
Evo stvari koje su bile dostupne đaku prvog razreda za zabavu u autobusu 1981: tranzistorski radio, blok za crtanje, rukohvat Hot Wheels automobila i vrlo kratke knjige za početak. У великој мери, sila dosade uterao me unutra. To me je nagnalo da smišljam priče i pesme. Gradio sam ogromne svetove u svojoj mašti dok se autobus kotrljao i ljuljao. Vrlo brzo sam naučio da mi strah nije doneo apsolutno ništa. Naučio sam da mogu da putujem kao odrasla osoba. U autobusu nije bilo nikog poput mene.
Pošto je to bilo rano u mom životu kao dete razvoda, ta saznanja su bila veoma važna. Naučio sam da budem sam na hrtu i to je bilo važno. Bez autobusa, siguran sam da bih patio zbog drugih odsustava mojih roditelja. Ali naučio sam da se snađem i naučio sam da čitam i naučio sam da se zabavljam – da živim u svojoj glavi.
Želim te veštine za svog prvog razreda, ali ne želim da ga stavljam u autobus. Šta bi on uradio da je tamo, a njegov Leap Pad zamenjen sveskom i bojicama? Verujem da bi bio veoma uplašen. Sill, mislim da bi se našao u prilici. On je otvoreniji nego što sam ja bio u njegovim godinama i bake bi bile potpuno oduševljene. Vozač ne bi dobio ni trenutka mira.
Čak i da je on to mogao, ja ne bih mogao. Uprkos mom sopstvenom uglavnom pozitivnom iskustvu, moja mašta bi izgradila najstrašnije, nezamislive scenarije. Previše bi me obuzele misli o opasnosti. Postao bih još jedan roditelj koji je žrtva panike večernjih vesti.
U stvari, misli na opasnost su dovele do kraja mog jahanja hrta. Jednog dana, na kraju mog putovanja u čudnom, oronulom autobuskom depou u Montroseu u Koloradu, moj otac je posmatrao čoveka kako izlazi iz autobusa za mnom. Imao je dugu kosu i prljavu jaknu od džinsa. Bio je mršav i očigledno pijan. Imao je velike bele papirne salvete koje su mu virile iz oba uha. Otac me je držao blizu sebe dok je vozač istovarao prtljag. „Taj čovek ima salvete u ušima“, primetio je. Pošto mi je uzeo torbu, otišli smo da pojedemo. Pitao me je o ljudima koje sam viđao u autobusu tokom godina.
flickr / Thomas_H_photo
1984. prestao sam da se vozim autobusom Greyhound.
Sposobnost suočavanja sa usamljenošću i specifičnom vrstom dosade koja dolazi sa njom čini dobru odraslu osobu. Želim da moji sinovi budu u stanju da se nađu bez društva (digitalnog ili nekog drugog) i da se osećaju opušteno krećući se po svetu, ali ne mogu samo da ih ubacim sa primamljivom sudbinom ili advokatima. Ne znam kako da naučim svoje dečake da sačekaju osećaj nemoći ili ostave strah pored puta. Mogu da pokušam, ali skoro neizbežno ću propasti. Uostalom, neću im kupiti karte za autobus.
Ja, međutim, pokušavam da stvorim mentalnog hrta usamljenosti za svoje dečake, šaljući ih u dvorište bez majku ili igračke, osim štapova koje mogu naći na zemlji, satima ili tražeći od njih da budu tihi u нега. Ali znam da je to drugačije i znam da moji momci imaju jedno drugo.
Gledajući unazad, ne mislim da su moji roditelji bili strašni. Mislim da su bili prestravljeni. Ali za razliku od modernih roditelja, ono što ih je najviše užasavalo nije bila mračna mogućnost da će njihovo jedino dete biti oteti iz autobusa za hrtove — ta priča tek treba da postane deo američkog roditeljskog duha vremena. Ono što ih je najviše užasavalo bilo je suočavanje sa svojim osećanjima jedni prema drugima dok su naučili da budu usamljeni. Ne želim da moji momci osete taj strah, ali mislim da ne mogu da ih zaštitim.
