Dugo je jedan bio dovoljan.
Онај беба ušao u naše živote kao zemljotres. Prethodnih godina smo izgradili struktura našeg zajedničkog života. Hram od dvoje. Radili smo dugo, putovali u inostranstvo, održavali kuću urednom. i odmah presavio odeću.
Taj hram se srušio posle rođenje, a mi smo ga ponovo izgradili polako i po komadima u nešto seusovsko. Svrha je izvrnula nerazumnu radost i impuls na kraju naše pameti u strukturu koja je držala naša tri života. Ja sa malim kod kuće, kradem vreme da odspavam da upišem u štab. Izolovana ispostava, bestelesni govornik na sastancima osoblja. Moja supruga balansira između nove karijere i nove kancelarije, trka se kući svako veče da pobedi vreme za spavanje. Vikende smo provodili držeći malene prste, vežbajući korake na suncu, igrajući se oko otomanske puške, ubacujući reči bebi u uši i hranu u njena usta. Bila je jato kikota usred mrzovoljnih mačaka.
Nas troje smo bili srećni, a jedan je bio dovoljan.
Zatim, još jedan zemljotres. Moj majka, kamen temeljac moje životne strukture,
Mnogi su pomogli. Ali samo je jedna druga osoba poznavala njen glas, njene ruke, njen hod, njene izmišljene psovke koje su napola uzvikivale od ogorčenja, njeno navijanje na utakmicama sa podignutom pesnicom, njeno beskrajno ohrabrenje: Мој брат. On i ja smo zajedno sa njom proveli sate, dane, godine detinjstva gradeći nešto jedinstveno od bezbroj neupadljivih trenutaka. Samo nas dvoje smo otišli da to vidimo.
„Ne bih mogao bez njega“, rekao sam. Žena mi je verovala, mislila na naše dete. Jedan nam je možda bio dovoljan, ali jednog dana detetu će biti potrebno više od duhova da vidi hram naših života.
Tako smo počeli da pravimo mesta u mislima za drugog nekoga. Ми počeo da pokušava da stvori život. Posle osam meseci, zadovoljstvo koje se ponavlja kao sat postalo je obaveza. Nestrpljenje i briga uvukli su se u kalendar. Svake četiri nedelje, razočarenje. Da li su naša tela prestarila?
Naša ćerka nije znala za naše planove, ali je nekako znala. U novoj školi, sklapajući nove prijatelje, ispunjavala je radni list za upoznavanje, izložen u holu. Imala je jednu mamu, jednog tatu, dve mačke, nula braće i sestara. Slomljeno srce je bio broj. "Želim bebu, čak i ako je dečak."
Konačno, vrtoglava sumnja moje žene dovela je do testiranja u apoteci u kupatilu apoteke. Nazvala me je na putu na kancelarijsku božićnu zabavu. Njeni planovi da bude srećno propali su iz koloseka. Sva zamišljena logistika se oblikuje u našim umovima. Razmislite kada da: vratite sićušnu odeću sa tavana, istražite recenzije autosedišta, kupiti uzorke boja za rasadnik, raspored породиљско одсуство, reci roditeljima, reci tetkama i stričevima, reci budućoj starijoj sestri, ping-pong imena napred-nazad, zvučeći ih naglas, testirajući oblike našim usnama. Da li to zvuči dobro? Да ли је то ваше име? Jesi li to ti unutra?
Ali nešto je bilo drugačije nego prvi put. Bol.
Sa doktorom, zureći u ultrazvuk ekran, ne videći ništa tamo gde bi nešto trebalo da bude. Oplođeno jaje je bilo na putu. Trudna na pogrešnom mestu. Mnoge medicinske reči: ektopična; rupture; hemoragija. Biće koje nije veće od borovnice, sa pupoljcima držanim na grudima, sitnom jetrom koja je već skrivena unutra. Nada kao smrtna pretnja.
Zapanjen, poslat kući sa pogrešnim vestima za deljenje, nedeljiv u ljubaznom društvu. Rečenice koje niko ne želi da čuje. Rečenice koje smo pričali samo najbližoj porodici, glas nam je slab.
Doktor je zakazao još jedan termin za proceduru. Nešto brzo i bolno da uništi tkivo koje je njeno telo izgradilo da dočeka oplođeno jaje koje nikada neće stići. Trebalo je dati injekciju nečeg toksičnog da bi se preokrenuo rast tog jajeta. U bolnicu smo stigli četiri dana pre Božića. Sedeli smo na krevetu, u užurbanoj prostoriji iza zavese. Moja žena je bila u haljini. Bio sam u redovnoj odeći. Za razliku od operacije koja je četiri godine ranije donela našu ćerku na svet, ja ne bih bio u sobi. Zagrljaji i suze, nema reči na mojim usnama koje bi imale smisla. Neviđena medicinska sestra ispunila je trenutak oštrim uputstvom. Mora ostati po rasporedu.
Posle sam doveo ženu kući. Umesto bebe, nosila je plamen koji je olupio. Ležala je u krevetu, stežući bol u srcu, a glava mu se zamaglila od anestezije. Suze svuda. Bili smo krivi za tugu. Poznavali smo ljude koji su rodili donošene bebe i sahranili ih danima kasnije. Ljudi koji su proveli godine i bogatstvo pokušavajući da a trudnoća koji nikada nije stigao. Ljudi koji su izgubili decu pre nego što je njihova starost postala dvocifrena.
Ali nismo mogli pomoći. Ми oplakivao ideja, očekivanje. Ime koje nikada ne bismo izgovorili, knjige starije sestre koje nikada ne bismo kupili. Oplakivali smo najgoru nesreću. Nije greška u replikaciji, a ne deljenje ćelija koje kida helter. Jednostavno na pogrešnom mestu. Oplakivali smo sigurnost, jureći napred u našim mislima. Ovo bi se moglo ponoviti, više puta. Da li bismo to rizikovali? Možemo li izdržati još jednu turu ovog koktela bola, tuge i krivice? Koliko vremena bismo mogli da izgubimo, pokušavajući i neuspešno, pre nego što biologija završi svojim tokom?
Za našu ćerku, za većinu drugih ljudi, držali smo maske na mestu. Bilo je to doba dolaska, priprema za dolazak. Bili smo zaglavljeni na rastanku. Moja žena je sedela pored mene u klupi, s glavom na mom ramenu, svojom težinom na meni, moleći bez reči, Da li biste zauzeli jednu stranu ovoga? Inače je preteško. Koledarska radost svetu, posete Deda Mrazu, slatki topli miris kolačića u obliku anđela, bebini prvi božićni ukrasi - moji, njeni, naše ćerke. Pravljenje kolovoza žurki sa tazbina, samo mesta za stajanje, četiri generacije irskih katolika koji vode 20 istovremenih razgovora, mlake ponude na bazi švedskog stola — izvini što smo počeli bez tebe — na sledeću adresu, donoseći sezonske pozdrave tuge lažnog osmeha.
Bilo je previše za uzeti. Pobegli smo sa našom ćerkom na zapad preko velike reke u podnožje i stene. Mesto gde voda teče iz stena, toplo kao zagrljaj, dovoljno da ispuni velike bazene gde ljudi plutaju, suspendovani od gravitacije u drevnom ritualu. Pio sam iz zemlje koja je šikljala i punio flaše da ih donesem kući. Nas troje smo hodali kroz šumu i pešačili do vrha grebena u novoj godini, zureći u grad koji nismo poznavali, raširen u dolini. Slikao sam njih dvoje, ženu i ćerku, kako se zajedno smeju, stvarno se smeju, nas troje počinjemo da se obnavljamo.
Kod kuće, moja supruga je našla snage da podeli svoju tugu i pristupila tajnom društvu. Žene koje su nosile iste nedeljive vesti, koje su tugovale, koje su poznavale čulno sećanje na trudnoću koja bledi. Svake nedelje se vraćala lekaru, koji je vršio testove na plamenu oluka, a njena bezbednost nije bila osigurana dok se potpuno ne ugasi. Sedela bi u čekaonici, okruglih stomaka svuda okolo. Lak izgovor da pozovete gorčinu. Umesto toga, napametno izlaganje uspehu otupilo je strah. Videti ista ohrabrujuća lica u sobi za ispite, svakih sedam dana, ohrabrila sam je na način na koji ja nisam mogao. Sestrinsko iskustvo uzelo ju je za ruku, navelo je da pokuša ponovo.
Sledećeg adventa, spremali smo se za dolazak. Naše drugo dete je rođeno usred zime, usred noći. Kasnije tog dana, podigao je glavu sa mog ramena i povikao. Snažan od prvih sati. Posjeli smo njegovu sestru na kauč, stavili joj ga u krilo. Široko se osmehnula. Majka i otac postavljaju temelj za dve bebe pred nama, onu koju nikada nismo sreli tamo u našim srcima.
