Lois Lowry me sažali. „Mislim da bi bilo teško biti ti“, kaže ona između zalogaja hrskavog BLT-a. „Biti roditelj malog deteta sada mora biti teško. Čini se da se stvari brže menjaju.”
Vedro je, prozračno popodne u Bridžtonu, u državi Mejn. Sedimo u Lourijevoj kući, šarmantnoj seoskoj kući pored vesele štale koja izgleda kao nešto iz sunčane knjige priča koju ona nikada ne bi napisala. Objašnjavam zašto sam svojoj ćerki dao rodno neutralno ime između ugriza. Lowry, nagrađivani autor knjige klasični dečji romani Давалац, Označite zvezde, и Briga o odličnom, napravila sendviče, sada je dobila malo paradajza na košulji. „Možete pisati o tome“, kaže ona sarkastično pokazujući na mrlju. Mrlja bi ipak bila u skladu sa njenom javnom ličnošću.
Primamljivo je misliti o Lowryju kao o ljubaznoj staroj baki; mudra i tužna kao njen najpoznatiji lik. Ali njena vibracija nije Džef Bridžis iz 2014 filmska adaptacija of Давалац. ona je više Džefa Bridžisa Veliki Lebovski. Sa 81 godinom, Lovri izgleda kao ljubazna školska bibliotekarka ili vaša dobro obučena tetka, ali njeno držanje je malo više rokenrol nego što izgleda.
Rođena 1937, Lowry je imala 40 godina kada je njen prvi roman — Leto za umiranje — objavljena je 1977. Njen profesionalni život je u suštini počeo u vreme kada je odgajala četvoro dece. I Lourijeve najpoznatije knjige - Broj Zvezde(1989) i Давалац (1993) — nisu objavljeni do više od decenije nakon toga. Književnu slavu nije stekla sve do svojih 50-ih. Od tada je dva puta osvojila najvišu čast u književnosti za decu - Njuberijevu medalju. Давалац prodala je više od 12 miliona primeraka od objavljivanja 1993. i njenih novijih knjiga (poput Gooney Birdserija) i dalje dominiraju na listama bestselera za decu. Sve ovo može objasniti kakva je ona. Nisu je oblikovala javna priznanja. Ona ih jednostavno prima. Stavite joj lovorike pred noge koliko želite, ona će i dalje nositi praktične cipele.
Ali, nisam u njenoj kući da razgovaram s njom o prošlosti. Не баш. Zanima me kako ona oseća da roditelji mogu pomoći da zaštite svoju decu u neizvesnoj budućnosti. 25. godišnjica od Давалац se nazire i ja sam novi tata. Na nekom nivou, došao sam ovde na emotivno hodočašće. Kao i mnoga deca koja su postala punoletna 1990-ih, bila sam duboko dirnuta i jednim i drugim Označite zvezde и Давалац, ali nakon ponovnog čitanja knjiga ove godine, shvatio sam koliko su tvrdokorne i koliko se plašim da moja ćerka konačno naiđe na stvari o kojima piše zli Louri. Imam nevino dete koje će postati punoletno u svetu koji se menja. Kako da je zaštitim? Može li me Lowry naoružati nekim tajnim znanjem koje mogu koristiti? Kako ona misli da će izgledati budućnost?
"Drago mi je što neću morati da se bavim svim ako." Lowry se šali kada počnem da izbacujem pitanja. Imam osećaj da ona sumnja da bi njena distopijska budućnost mogla postati ne-fikcija. Čak i ako do toga ne dođe, Lovri misli da će mojoj ćerki biti teško. Зашто? Jer život je težak. U svetu postoje zla i ona brzo ističe da ih mogu zadržati samo neko vreme.
„Mislim da deci ne činimo uslugu ako ih zaštitimo od neprijatnih činjenica“, kaže ona. „Kao autori ili kao roditelji, mislim, naravno, to moramo da radimo sa inteligencijom i pažnjom. Ali, kako počinju da rastu, i kako počinju da razvijaju ličnosti, moraju da stiču znanje. И Давалацje, naravno, bio primer civilizacije ili društva ili zajednice koja je nekako našla način da to izbegne i zaštititi њихова деца. I čineći to, žrtvovao sam ogromnu količinu.”
Lowry nije previše spremna sa uputstvima, ali brzo pomaže da se definiše moja dilema: želim da podignem svoje dete sa osetljivošću, ali ne želim da vaspitavam dete tako osetljivo da će se upropastiti konfrontacija. Imam devojčicu koja je rođena u eri #MeToo i želim da progovori i uzvrati ako joj se loše stvari dese. Pa ipak, postoji deo mene koji je kao članovi zajednice Давалац, СЗО helikopter-roditelj tako žestoko uklanja boje iz dečijeg sveta.
Čitajući mi misli, Louri spominje Harvija Vajnštajna, koji je relevantan za naš razgovor na najgori mogući način.
Ona mi kaže da kada je Weinstein Company adaptirala njenu knjigu na ekran, producent Harvey Weinstein ju je nazvao „zafrkavanom autorkom“. Nije bila uvređena. Ona ne misli da je osuda loša stvar. „I био svadljiv“, kaže ona. „Vajnštajn je taj koji je naterao reditelja da ošamari užasan glas, protiv čega sam ja bio glasno protiv. Ali sada svi znaju da je Vajnštajn pogrešio. О томе sve.”
Давалац čuveno oslikava svet koji svoje građane oslobađa bola uskraćujući im znanje. Ako ga nikada niste pročitali (što se čini nemogućim) to je u suštini YA rif Brave New World, osim što je Louri bolji u opisivanju emocionalnih iskustava nego što je Haksli ikada bio. Osnovna teza knjige je da je učenje o svetu lep, ali bolan proces. Loše dolazi sa dobrim. Nevinost je izgubljena. Samosvest je prvi korak na putu ka istini. Lowry je sve o istini.
Nacionalna koalicija protiv cenzure 2015 dodelio Lowryju nagradu Free Speech Defender. Primajući nagradu, pročitala je pismo koje joj je napisala mlada devojka koju su uznemirile „loše stvari“ u Lourijevom romanu Anastasija ima odgovore. U suštini, Lovrijev odgovor je bio da je ovo dete za koje piše. „Ona je ta koja je pročitala knjigu, koja je reagovala na knjigu, koja razmišlja o knjizi“, rekao je tada Louri. "Ona je ta koja se bori da odraste i pokušava da shvati ko će postati i kako će se osećati u vezi sa stvarima."
Lowry je sugerisala da je srećna što je ovu devojku izložila lošim stvarima. Mislila je da bi je to moglo pripremiti. Svima je potrebna praksa.
Lowry ne misli da decu treba maziti. To ne znači da nije ljubazna ili dobra sa decom. Izgleda kao sjajna mama i deca apsolutno vole njen posao. Kada sam kolegama mojih godina rekao da ću upoznati Lois Lowry, svi su rekli isto: Označite zvezde bila njihova omiljena knjiga u osnovnoj školi. Označite zvezde je knjiga o holokaustu.
„Od najranijeg detinjstva učimo da ograničavamo loše instinkte koje svi imamo“, objašnjava Lovri. „I ako to ne naučite, kao što se čini da Donald Tramp nije, odrastete bez ikakvog osećanja krivice ili stida.
Lowry ima tendenciju da to uradi, da diskusije učini političkim. Ona nije poznata aktivistkinja, ali nije ni knjiška u smislu da je uklonjena iz svakodnevnog nasilja društvenih promena. Ona ima čvrsta mišljenja i ona ih iznosi. Ona ne mari za predsednika. Ona ga ne poštuje. Ona misli da je mekan. Ali ona nije jedna od onih tipova „nije moj predsednik“. Ona priznaje da je on predsednik i razmišlja o tome šta to znači za kulturu i kako će ta kultura uticati na decu, uključujući i moju devojčicu.
Trenutno je Lowryjeva pažnja usmerena na pisanje predstave o nasilju oružjem, čega se svaki roditelj plaši. Ona mi kaže da se „muči“ sa predstavom jer „pokreće pitanje predvidljivosti nasilja oružjem“.
„Nisam završio s tim“, kaže Lovri, zvučeći frustrirano. „Ne mogu da vam kažem kako se to odvija. Ali ima sedam likova, od kojih su svi tinejdžeri. Ko će od ovih likova, u nastavku, nakon završetka predstave, u budućnosti, uzeti pištolj i nanišaniti gomilu nevinih ljudi? Ako je tako nešto predvidljivo, da li se stoga može sprečiti?"
Ona ne zna odgovor na poslednje pitanje. Ona je legenda, naravno, ali i samo osoba, samo oktagenerijka sa paradajzom na košulji.
Nakon što završimo sendviče na tremu, odlazimo u njenu radnu sobu, gde mi pokazuje fotografije dece koju je snimala godinama, pre nego što je bila autor i zaradila kao fotograf. Za neka od dece, Lovri može da mi kaže gde su sada i koliko imaju godina, za druga nije sigurna; oni su uhvaćeni u nekoj vrsti Never Never Land na njenim portretima, divnim i osetljivim zauvek.
McDougal Littell
Devojčica na naslovnoj strani Označite zvezde bila devojka koju je Lowry poznavao. „Imala je 10 godina 1977. kada sam snimio tu fotografiju. Kada sam hteo da ga upotrebim za naslovnicu Označite zvezde, nazvao sam njene roditelje, pronašao ih 1989. kada je ta knjiga objavljena,” objašnjava Lowry, osmehujući se, završavajući se na ključnu rečenicu. „Roditelji su rekli 'Moraćete da je pozovete i dobijete njenu dozvolu.' Pa, imala je 10 godina '77. Dakle, tada bi imala 22 godine! Zvao sam njene roditelje! Još uvek sam mislio o njoj kao o ovoj devojčici!”
Lowry je možda tvrdolinija kada je u pitanju podučavanje dece o nevoljama sveta, ali ona neguje detinjstvo. U njenom umu, deca se mogu držati toga. U stvarnosti, to je teško.
Kao roditelji, skloni smo da opsedamo gubitkom nevinosti, onog trenutka kada naša deca nauče da se ne završava samo jahanje ponija, već i ponija. Lowry ne brine toliko o ovome. Ona ne misli da upad ružnih stvari - čak i smrt - završava detinjstvo. Ona vidi detinjstvo kao istraživačko, a ne idilično. Ona ne misli da je moj posao da zaštitim svoju ćerku od istine. Ona misli da je moj posao da stojim iza nje kada istina stigne. Ovo je utešno jer se čini da je pristup daleko izvodljiviji, ali takođe zahteva jasan pogled na svet u svoj njegovoj dvosmislenosti.
Када Давалац izašao pre 24 godine i dva meseca, bio je to izdavačka senzacija. Ali svi su imali pitanje: da li Jonas umire ili se vraća u Zajednicu? Lovri mi je rekla da je nedavno napisala neku vrstu epiloga koji rešava ovo namerno otvoreno pitanje. Takođe mi je rekla da to nikada neću moći da pročitam.
„Posle sam napisala 25 stranica o Zajednici“, kaže ona. „Ali, izdavač i ja smo odlučili da će čitaoci biti uskraćeni za diskusiju o pitanju ako ja odgovorim na pitanje. I tako... još uvek stoji na mom računaru."
Evo stvari o Lois Lowry: ona ima odgovore. Druga je stvar da li će ih predati ili ne.
U svojoj glavi, napola verujem da je Lowry video budućnost i моћи shvati kakav ću ja biti otac i kako ću svoju ćerku zaštititi od svega što može da nosi budućnost. Ali nada i neizvesnost su paket aranžman. Lowry je naučio da kao roditelj morate prepustiti pokušajima predviđanja budućnosti. Nisam još tamo, ali vidim kakav je Lowry u svetu i to mi daje gol.
