Pošto ga je osnovao nezadovoljni lutalica po imenu Mark Pahlou 1983. i nazvan u čast njegovog ujaka, Sijetl Archie McPhee se bavi proizvodnjom i prodajom predmeta koji vibriraju na vrlo specifičnom talasna dužina čudnog. To je emporium nonpareil of bibliotekar akcione figure, figurice časnih sestara, marsovske stvari i mnogi proizvodi napravljeni od lažne slanine od novčanika do osveživači vazduha do flastera. Za mnoge, to je sjajno mesto za geg. Za neke - uključujući i mene - to je kulturna institucija od neverovatnog značaja koju animira kritično važna misija.
Kada sam bio klinac koji sam živeo u predgrađu Filadelfije, Archie McPhee je postojao samo kao katalog koji je stizao svakog meseca. Na njegovim stranicama pronašao sam čudovišne lutke za prste, rabinske karte za trgovanje i Godzilu igračke za navijanje. Našao sam i svoje ljude. Poruka neurednog priručnika bila je jasna: „Nisi sam ti mali čudače!“ Ovo je bilo nešto što sam očajnički morao da čujem.
Od, recimo, 8. do 14. godine, potrošio sam sav svoj novac na Archie McPhee proizvode. Poslao sam i primio skupove malih majmuna jarkih boja, namenjenih za kačenje sa ivice koktela koje nikada ne bih napravio; sveće u vidu malih majmunčića koji nose fes kape, nikada ne bih spalio; i marsovske iskakanje stvari, nikad ne bih zaboravio.
Ne baš bez prijatelja niti popularan, imao sam mnogo vremena za sebe i ove čudne stvari su mi pravile društvo. Nekih 25 godina kasnije, još uvek ni bez prijatelja ni popularan, konačno sam se našao u Sijetlu na pragu Jedna maloprodajna lokacija Archie McPhee-a, hram dizajniran za čudnu decu da se obožavaju u podnožju sopstvenog procvata idiosinkrazije.
Prodavnica na uglu u mirnom Volingfordu. Malo je prljav i dotrajao. Žuta tenda sa natpisom Neverovatno! Tajanstveno! Živ! Proteže se dužinom jednospratne zgrade. Veliki izrez nasmejanog bež marsovca sa mesnatim izbočenjem nalik na antenu zalepljen je na zid od crvenih pločica. Na prozoru je maneken koji nosi gumenu masku polarnog medveda, a na zidu je znak koji najavljuje predstojeći dolazak Muzeja gumene kokoške. Otvaram vrata, uz zvonjavu, i ulazim.
Ući u štab po prvi put kao odrastao čovek je kao ulazak u izvorni kod dečije sreće. U ovom prostoru od blokova svaki kvadratni inč je ispunjen idejom napravljenom od betona - ili mnogo verovatnije plastike - koja hvata ta glupost koja me je održala: šeširi od limene folije za mačke, male ruke za tvoje prste, sitnije ruke za tvoj prst ruke. Kante, kao što ćete naći u prodavnici hardvera, ispunjene su lepim očima u različitim veličinama. Sa plafona visi tajlandski anatomski posteri i plastične Cinco de Mayo zastave.
Stojeći ispred maske konja koji nosi odelo i krunu sa plastičnim figurama, zatičem 48-godišnjeg Davida Wahl-a. Poslednje 23 godine — „veći deo mog odraslog života“, kaže on — Wahl je radio u Archie McPhee-u. Preselio se iz Ohaja, gde je studirao engleski jezik na Državnom univerzitetu Ohajo i započeo karijeru u McPhee pakovanju kutija. Danas je direktor kompanije Awesome (i, što je više uobičajeno, potpredsednik marketinga i kreativnih usluga). Zajedno sa frizurom i ženom na crvenom karminu po imenu Shana Iverson, Visoka sveštenica gumenih pilića, i Osnivač McPhee-a, Mark Pahlow, David je odgovoran za preko 10.000 artikala koji se prodaju za između 0,01 dolara i 250 dolara. (Najskuplji predmet je ružičasta gipsana pudlica visoka 3 metra.) „Način na koji ja to objašnjavam“, kaže mi, veselo, „je da je Archie McPhee privatna šala objavljena u javnosti. Nekome je sve u prodavnici smešno, a nekom drugom sve što je u radnji potpuno odvratno.”
Познати udaranje monahinja lutka, višegodišnji bestseler, pruža čudnu lekciju o tome kako McPhee roba pronalazi svoj put na policama. Figurice su prvobitno bile samo preostale lutke Margaret Tačer za udaranje koje je Palou odlučila da obuče kako bi osvetlila iskustvo katoličke škole. Резултат? Najprodavaniji proizvod koji je dospeo na naslovne strane 1996. godine, kada je uvršten u a Izveštaj Katoličke lige o antikatolicizmu koji takođe pominje svetleću Isusovu akcionu figuru — još jednog velikog prodavca — i sledeće upozorenje izvesnog Rev. Aleks Kaningem, službenik prezbiterija u Glazgovu: „Ovo je krajnje neukusno. Ne mogu da vidim kako će valjanje plastične igračke po podu kod bilo koga izazvati religiozno razumevanje.
Zašto je smešno? Meh, teško je reći. Ali kao i većina Mekfi robe, nasmejem me svaki put kada vidim kako se mala navika časne sestre propada dok zadaje slabe udarce. Na isti način na koji samo pomislim na masku od banane puževa na celom licu nasmejem se ili na brkove napravljene od plastični pipak hobotnice tera me da se cerečem. Na veb-stranici je ovako opisano: „Kombinovali smo našu ljubav prema brkovima sa ljubavlju prema glavonošcima kako bismo stvorili najuznemirujući i najupečatljiviji dodatak za gornju usnu, Svet je ikada video—“ Deo privlačnosti je da je sama stvar glupa, ali je dublje zadovoljstvo spoznaja da je neko zaista napravio nešto tako glupo stvarnim.
Mislim da Dilan nije mislio na akcionu figuru Isusa kada je pisao „U redu je, mama (samo krvarim)” ali on prilično savršeno sumira etos Arčija Mekfija. “Kao što ljudski bogovi ciljaju na svoj znak / Napravili su sve od igračaka pištolja koji iskriju / do boje mesa Hristovi koji svetle u mraku / Lako je videti bez gledanja predaleko / To nije mnogo sveto.”
Na polici između najveće pincete na svetu i rogova jednoroga slanine sa ukusom jagode za mačke nalazi se tvrdi uvez Pahlovovih pseudomemoara iz 2008. Ko bi ovo kupio? Priča o Arčiju Mekfiju. Priča ispričana na stranicama je još životnija i samopotvrđujuća od plastičnih proizvoda koji se nude na McPhee platformama, jer je bildungsroman čudaka, baš poput mene, koji je skakao okolo kao ping-pong loptica pre nego što je konačno našao svoje mesto.
Pre nego što je osnovao Archie McPhee 1982. godine, Mark Pahlou je prodavao džempere sa Farskih ostrva obučen kao Viking, punio konzerve šelaka u Evropska fabrika, radio je kao popisivač za popis stanovništva u SAD, radio je u knjižari (gde je Bobu Dilanu prodao kompletna dela Alberta Camus). „Živeo sam u društvu zbunjujućeg konformizma“, napisao je, „pozlaćenom dubokom površnošću“. I tako, verovatno, unutra 1982. počeo je da prodaje otpad koji je prikupio dok je vozio tuđe automobile širom zemlje u antikvarnice na obale. Hej, ako je ceo svet površan, zašto da ne — da parafraziram Kanjea — da i to bude super zvanično?
Na kraju se nastanio u Sijetlu i otvorio sopstvenu radnju, nazvavši je po praujaku Arčiju Mekfiju, koji je bio poznat po tome što je odveo prvi džez bend u Kinu 1920-ih. Otputovao je u Kinu, gde je izvršio raciju u fabrikama za svu njihovu čudnu i zaostalu efemeru, a kasnije je počeo da proizvodi sopstvenu čudnu efemeru koja je bila pre ostatka. Neverovatno mi je da kompanija može da se održi 36 godina samo na neobičnosti. I to mi daje nadu da možda i ja mogu da se održim na čudnostima.
Dok me Val vodi iza zavese da pregledam muzej gumene kokoške — sada samo skoro prazna vitrina sa nekoliko gumene kokoške ispružene mlohavo na dnu — vidim dva tweensa kako se kikoću iza maske mačke i bele boje. Pitam se da li i kako druga deca, deca poput mene, još uvek imaju koristi od čudnosti Arčija Mekfija. Da li i oni trče do svog udubljenog starog poštanskog sandučeta, nadajući se da će unutra pronaći katalog?
Ispostavilo se da ne. Kako se posao više kretao na mreži, Archie McPhee je smanjio učestalost svog kataloga sa mesečnih na samo povremene. S druge strane, to znači da je pogled na svet McPhee-a više dostupan na Instagramu, Snapchatu i Tvitteru. Nesveta veza fascinacije moderne kulture svim minijaturnim i mačjim stvarima pretvorila je McPhee proizvode poput minijaturnih mačjih šapa sa prstima, koje se sada mogu videti preteći sitne koale i udaranje šakama na Instagramu, u meme. „Mačji šeširi takođe nam dobro idu“, kaže Val, ponosno podižući staniol šešir za mačke čiji je dizajn pomogao.
Ovaj potez na mreži imao je i druge posledice. „Mnogo onoga što pravimo je fokusirano na nešto što možete da predstavite drugim ljudima. Ranije su to bile uglavnom stvari koje ste mogli da uradite za sebe, sami“, objašnjava Vol. Čudnost je, to jest, postala eksternalizovana, za ushićenje drugih i donekle performativna. Dok se sećam da sam bio čudan u svojoj sobi sam zbog oduševljenja nikoga osim mene. Za mene je nešto tužno u saznanju da tamo neće biti dece poput mene, da su čudni samo za sebe i da prizivaju duh Arčija Mekfija u svojim spavaćim sobama. S druge strane, stojeći u prodavnici, okružen gumenim pilićima i novčanicima od slanine, teško je dugo ostati tužan.
