Da nisam bio označen kao riba, možda bih i verovao. Moj brat je postao vidra: sladak i razigran, voljen i pametan. Naš tata je bio jelen: veličanstven, lukav, pažljiv. Ali bio sam hladna, smrdljiva, bezizražajna riba.
Ako je i vaš otac bio u misticizmu drevnog novog doba 1990-ih, možda znate o čemu govorim. Ako ne, objasniću. Te životinje su bile naše Rođeni totemi američkih Indijanaca, i bili su deo filosofije koju je moj tata koristio da stvori obred prelaza za koji se nadao da će njegove dečake pretvoriti u muškarce.
Gledajući unazad, kulturno prisvajanje je bilo za žaljenje. U svoju odbranu, bio sam samo glupo dete iz Ohaja, i nisam znao ništa bolje. U odbranu mog oca, on je očajnički želeo da pronađe nešto značajnije i manje destruktivno za svet od de facto ceremonije inicijacije koje su iskusila druga deca WASP: gubitak nevinosti, ubijanje divlje životinje, odlazak na rat.
Moj deda je bio deo Najveća generacija. Pilotirao je bombardere iznad Evrope, boreći se protiv sila očiglednog zla. Njegov rat je bio plemenit, i stoga je njegov prelazak u muškost bio čist.
Rat mog oca bio je Vijetnam. Proveo je svoje vreme gađajući artiljerijom na poligon u Nemačkoj, čuvajući zemlju koju je njegov otac pomogao da porazi. Njegov rat je bio neplemenit i nemoralan, i stoga je njegov prelazak u muškost bio ukaljan.
U avgustu 1990. Sjedinjene Države su pokrenule operaciju Pustinjska oluja. Kada su TV mreže poslale snimke iz stvarnog života u naš dom, moje pravo na draft je ostalo samo šest godina. Niko nije znao da li će borba biti kratka ili beskrajna.
Moj tata je odlučio da spase svoje sinove od lažnog rituala koji je doživeo. Okrenuo se pesniku Robertu Blaju.
Robert Bly objavioIron John te iste godine. Bila je to knjiga za samopomoć u kojoj su se mešale bajke i mitovi sa modernom psihologijom. Blaj se žalio na gubitak formalnih obreda prelaska u muškost, ali je takođe smatrao da su ti obredi neadekvatni. Prvi lov je dobar početak, činilo se da je rekao, ali da bi zaista bio muškarac, momku je potrebno dosta vremena daleko od žene, pevanja i plakanja sa svojom braćom. Knjiga je bila bestseler.
Moj tata nije mizoginik, i ne mislim da je Bly imao loše namere, iako je bio prilično zabrinut zbog „feminizacije“ muškaraca u industrijskom društvu. Kako Kristijan Lorencen kaže u svojoj iscrpnoj analizi knjige, Iron John bio je deo pokreta koji je „uspeo da bude i New Age i retrogradan.”
Učenje da budete ljubazni je proces zaboravljanja očekivanja koje naše društvo stvara u svojoj definiciji muškosti kako bismo se setili veće istine koju smo znali kada smo bili mladi
I tako smo pobegli od modernosti u šumu. Cepili smo drva i pravili vatru i kakali u rupe u zemlji i udarali u bubnjeve i pevali u noći. Nosili smo kese sa lekovima u kojima su bili duhovno značajni predmeti (kamene). Tražili smo u sebi dokaze naše prave muške prirode. Na jednom od ovih kampovanja, izvukao sam ogroman nož sa drveta na koje ga je moj tata bacio i viknuo: „Hajde da ubijemo svinju!“ Oči su mu postale velike i on je utišao te večeri pevajući.
Ova putovanja su bila zabavna. био сам srećniji u šumi sa tatom i bratom nego sam se šuljao po hodnicima moje škole, moleći se da me nasilnici ne primete. Kod kuće, moj tata bi zbrisao oko papirologije i bio mrzovoljan oko računa. U šumi, glumeći Gvozdenog Džona, bio je društven i opušten. Okruženi drvećem i životinjama, činilo se da smo nas troje u stanju da budemo pravi ja.
Tada sam mislio da je poenta naučiti veštine preživljavanja: kako pronaći put, kako zapaliti vatru, kako izgraditi sklonište. Na kraju krajeva, savladavanje veština je jedan od načina na koji dečak postaje muškarac. Takođe pogledajte: pokazivanje hrabrosti (odlazak u rat), nadvladavanje izazova (ubijanje svinje nožem), podnošenje bola (brisanje otrovnim bršljanom).
Sada, mislim da se čitava filozofija mog oca može svesti na ovu lekciju: Morate da promenite svoju lokaciju da biste promenili svoje postupke. Na kraju ćete naučiti kako da promenite svoju lokaciju samo u mislima — i tada možete biti osoba kakva želite da budete, ljubazni i srećni, bez obzira gde se nalazite.
Neki ljudi ceo život uče kako to da rade. Drugi ljudi su idealni muški primerci, Fred Rogers. Uzmite narednih šest meseci da pretražujete po najmračnijim uglovima interneta u potrazi za ružnom istinom o gospodinu Rogersu, i nećete naći ništa. Nada. Zip. Zilch. U stvari, naći ćete mnoštvo priča koje opisuju čoveka kao da je potpuno sličan njegovoj televizijskoj ličnosti. Gostoljubivi, radoznali, otvoreni prema svetu i ljubazni.
Ako postoji određeni trenutak koji stoji kao obred muškosti, to je ovaj: videti svog sina, uplakanog i poraženog, i zagrliti ga. Staviti svoje velike, dobre, snažne ruke na njegovo lice i šapnuti, tju redu je.
Govorimo o muškosti, pa hajde da pogledamo g. Rogers. Taj čovek ne povraća desetine ponavljanja na bench presu u NFL kombinatu. On ne oblači jelena na terenu. Neće osvojiti Tur de Frans ili šampionski pojas u teškoj kategoriji. On će osvojiti medalju na takmičenju u kopčenju džempera, ali u svakoj tradicionalnoj američkoj definiciji muškosti, on je nedovoljan.
Pa ipak, svi ga vole. Svi. Pokažite mi mrzitelja gospodina Rogersa, a ja ću vam pokazati vanzemaljca u ljudskom odelu.
Gospodin Rodžers dokazuje da nema veće snage od dobrote. Biti ljubazan prema svima bez obzira na okolnosti — kada vam sin prolije mleko, kada vas neki idiot preseče u saobraćaju — zahteva ogromnu snagu karaktera. Niko osim dalaj lame nije ni blizu ljubaznim predstavnicima gospodina Rogersa, ali to ne znači da ne treba da pokušamo, kako za društvo tako i za sebe.
Ako ste „muški“ muškarac, živite sa egzistencijalnim strahom da će vas sve vaše sposobnosti napustiti. Snaga, brzina, snaga. Ništa od toga ne traje. Једног дана, vaše ruke neće biti dovoljno velike. Na kraju ćete prestati da pobeđujete. Gubićete i gubićete do kraja života. Ako svoju muškost spojite sa okrutnošću, oni koji su izdržali vašu „tešku ljubav“ prekinuće veze kada vaša snaga oslabi. Oni koji su vas se plašili smejaće vam se u lice. Vaša galaksija uticaja će implodirati, a vi ćete biti izolovani. Ali ako ste ljubazni, bićete vezani za ostatak čovečanstva.
Učenje da budete ljubazni nije „izgubljeni obred“ muškosti. Sama muškost je izmišljena. Učenje da budete ljubazni je proces zaboravljanja očekivanja koje naše društvo stvara u svojoj definiciji muškosti kako bismo se setili veće istine koju smo znali kada smo bili mladi. Ta očekivanja se upadaju ranije nego što mislite.
Moj dečak ima samo pet godina. Nekoliko puta sam ga video kako se bori da utiša plač, da umanji bol. Spustio je glavu da sakrije svoje lice koje se trglo od mene, od stida. Ramena mu padaju. Njegovo telo kaže: Nisam uspeo. Otkrio sam da sam beba koja plače.
Ako postoji određeni trenutak koji stoji kao obred muškosti, to je ovaj: videti svog sina, uplakanog i poraženog, i zagrliti ga. Da staviš svoje velike, dobre, snažne ruke na njegovo lice i šapnu, у реду је. Не dobićeš ih sledeći put ili podignite se ili budite muškarac али Razumem, u redu je, volim te. Da unesete svoj bezbrižni um šume u nemirni svet stvarnosti i da podelite snagu svoje dobrote.
Moj Iron John adolescencija me nije učinila muškarcem, ali me nije ni uništila. Na neki način, to je bilo jednostavno igranje. Kada nas je tata vodio u šumu, stvarao je strukturu da objasni vreme koje ćemo provesti zajedno. Na početku Iron John, imao je pola tuceta godina sa mnom pre nego što sam postala punoletna, legalno. Posle toga, ko zna?
Prelazak mog dede u muškost bio je čist, ali to ga nije učinilo velikim ocem. Njegov sin je trčao najbrže i koliko je mogao. Autostopiranje do koledža, radna leta, na kraju vožnja preko Kanade i Kalifornije. Kada mu je otac umro od kongestivne srčane insuficijencije, moj tata je živeo na kontinentu dalje. Udaljenost je ublažila napetost između njih, ali bilo je previše toga za popravku, a nedovoljno vremena.
Znajući ono što sada znam – kako kaskadne odluke i impulzivne akcije mogu da odnesu dete tako daleko od kuće, zauvek – jasno mi je šta je moj tata radio sa nama, lupao u bubnjeve u šumi. Zagrlio je svoje sinove — izopćenike u školi, siromašne u materijalističkom svetu, koji se nalaze u podeljenoj porodici — i šaputao je, u redu je, razumem, volim te.
Pokazivao nam je kako da budemo muškarac.
