Evo nas, ja i dečak, idemo do biblioteke. Није далеко. „Koliko dugo dok ne stignemo tamo?“ Oko 10 minuta. "Ne 15?" Ne. Samo 10. "Ne 30-20-50-sto?" Ne. Mnogo manje od toga.
Pogledaj žuto cveće. Evo nekoliko plavih. Zar nisu lepe na suncu? „Ali koliko lonnnnggggggeeerrrrrr?“ Oko 9 minuta.
Evo nas, ja i dečak, idemo kući. Sve je nizbrdo. „Bole me noge! Kada ćemo biti tamo?” Два дана. "Не долази у обзир! Ne dva dana! Да се шалиш!" Vratićemo se kući za dva dana. "Da li je to utorak?" Utorak je bio juče. „Kada će opet biti juče?“ Nikada. Juče više nikada neće biti ovde. "Како то?" Možemo samo napred.
Evo nas, ja i dečak, iz dana u dan, zarobljeni u kamenolomskom razumevanju posebnosti vremena. Koliko je sutra do vikenda, a zašto nestaje juče? Koliko je minuta 10 i zašto ide brže kada je zabavno? Dva plus dva je četiri, ali dva plus sreda je petak. Koliko rođendana do Božića? Hoće li onda biti na leto? Koliko sekundi-minuta-sati? Koliko je ostalo do dana plesa? Kada je vreme za priču? Сада? Касније? Следеће недеље? Jedi svoje grožđe.
Sreda je. Dečak to ne zna iako zna da je juče bio utorak. Njemu vreme lebdi kao čamac u luci. Škripa i ljulja se, a ponekad naleti na nešto što se zove LunchTime ili TimeToGoToSchool ili TimeForMamaToComeHome. Čamac ne putuje nigde. Luta unaokolo, ljuljajući se kroz obrazac koji nikada ne ulazi u fokus.
Bolje rečeno: dečak vidi vreme kao što ja vidim sve bez naočara. Mrlja preko sobe pomera se sa kauča, kliznu po podu do mojih nogu, pretvara se u nešto sa krznom. To se udara protiv mene pre nego što znam sa sigurnošću. Cat. Tako se Sreda približava dečaku. Mutna stvar bez značenja sve dok ne bude tik do njega. Tamo u ovom trenutku.
Grožđe je nestalo. Sledeća stvar lebdi u vazduhu, negde pre petka, kruži nebom, zastaje, savija krila u zaron, sedi mu na ramenu. "Još uvek sam gladan!" Sledeća stvar mora biti vreme za ručak.
Kasnije izlazi iz svoje sobe sa crvenim gumenim satom na ruci. Nagrada u obroku iz metroa. "Moj sat kaže da je 90-12." Добре вести. To znači da smo na vreme. "Kada kasnimo?" У два сата. Oči na satu, gledaju u Rosetta Stone, spremni da skoče od brojeva. "Je li to za 10 minuta?"
Знам одговор. Наравно да. Nikada nisam znao kada će se desiti sledeća stvar. Znam sutra i 10 minuta hoda i dva sata vožnje. Znam kasnije večeras. Следеће недеље. На јесен. Posle tvog rođendana. Pre Noći veštica. Četiri godine od sada.
Ja sam ključ, proročište.
Ali čak i proročište može biti zapanjeno. "Kada ću umreti?" Ne znam, dušo.
Njegovo lice kaže da su to banane i ludi razgovori. Ako je Uskrs udaljen za 20 minuta i dve nedelje od sada, onda je jasno da svi događaji postoje po rasporedu koji ja razumem iako on to ne razume. Kalendarski dani se ukrštaju, zarezi u zidu se penju visoko, kiša pa sneg pa sunce pa opet kiša. Ako znam tajnu šifru dana koji prolaze, onda moram znati kada se završavaju.
Avaj.
Tako dečak preuzima kontrolu nad jednom misterijom koju vreme krije od svog oca. On daje smrt po svojoj volji. Gnječite mrave, gazite puževe, berite cveće. Vreme je da umrete, tratinčice. Ali skidaj se od gospodina Beea i njegovih prijatelja, tih nejasnih i nepredvidivih ratnika spremnih da bace bodeže. Zapamtite, jednom su vas uhvatili dole pored jezera u mestu gde smo živeli. „Da li sam tada bio četiri ili dva ili tri ili jedan?“ Два. "Pčele su loši momci, zar ne?" Pčele su dobre. Bez pčela, nema jagoda. „Pčele prave jagode?“ Nekako. Oni samo žele da budu ostavljeni sami da rade. Kao mama. Nemojte ih povrediti i oni vas neće povrediti. "Šta je sa mravima?" Squash ‘em. Kradu sendviče! "Ubiću mrave!"
O toj sredi. Је ли то битно? Можда не. Mama mora da zna da je sreda jer ima sastanak. Sreda je bilo koji drugi dan u drugoj galaksiji, u vučjem čoporu, u jatu riba, za mene kod kuće. Vreme za: kuvati doručak, skuvati kafu, oprati sudove, spakovati ručkove, očistiti kutije za otpatke, tuširati se, obrijati, oprati zube, obući, voziti se u školu, kući da počnem da perem veš, malo pišem, jedem ručak, pereš sudove, vozim se u školu, vozim se na časove-vežbe-poslove, nazad kući do veš, kuvaj večeru, igra u dvorištu, kupanje, posuđe, očaj na Tvitter vremenskoj liniji, operi zube, sruši se u krevet, probudi se da kuvaš doručak.
Још један дан. Daleko od kuće, u šumi, puna života. "Da li sve umire?" Sve. Čovek u autobusu, gospođa u prodavnici, konji, zečevi, rakovi, drveće, cveće, riba, žbunje. Čak i mamin telefon. Svi će umreti. Do poslednjeg od njih. Ne znamo kada. Osim telefona. Uskoro je.
"Čak i ja?"
Klečeći, gledajući u bledoplave oči, belci su tako čisti. Kosa raščupana preko glatkog čela, debeli mali obrazi napuhani. Чак и ти. I ti ćeš umreti. "Када?" Nadam se za 30-20-50-sto godina od sada.
Odgovorite na drugi način: evo dečaka, koji juri duž ivice litice planinske staze, prska predaleko u lagunu, skače glavom sa kauča na pod. "Kada ću imati pet?" Nikada, ako ti okrenem leđa duže od osam sekundi, ti malo ludo čudovište.
Evo nas, ja i dečak, stojimo među najvišim drvećem na svetu. Ovaj raste dve hiljade godina. "Колико то кошта?" Много. „Više od 30-20-50-sto?” Много више. Duže nego što je bilo koja osoba ikada živela. Duže od automobila i aviona i Tomasa od voza. „Pre T-Rexa?“ Ne tako dugo. Evo još jednog drveta. Palo je. Više nije visoko. Sada je dugačak, leži na boku. Guran vetrom. "Када?" Pre nego što ste se rodili. "Da li je umrlo?" Да. Ali još uvek je ovde. A tu je i jedan mali pored njega. Veliki jednog dana.
Za nas, ovog trenutka, postoji drugačije u vremenu. Čvrsto se držim datuma u sezoni u godini. Za dečaka, to klizi u juče. Stvar koja se desila nekada ne sada. Kako dani budu odmicali, pomeraće se niz klupu, protežući se juče unazad. Na kraju, može nestati. Inače bi bilo previše toga za nošenje. Možemo samo napred.
Време је да кренемо.
