Prošlog leta je bio drugi put u našoj decenijskoj vezi da sam vikala na svog muža u javnosti. Još uvek ga ponavljam u glavi. Sastali smo se sa prijateljima na društveno distanciranom pikniku. Pod prelepo osvetljenim letnjim nebom, jeli smo picu i ponovo se okupili izdaleka. Razgovor je počeo kao i mnogi tokom najvećeg poremećaja u našim životima. Pitajući dosadno, ali neophodno, „Dakle, da li ste nešto smislili?“
Ne napuštamo našu kuću,Помислио сам. A pošto smo bili usred pokušaja da zatrudnemo, ostali smo na strožijem kraju spektra. Došlo je do jedne velike promene u našim inače monotonim danima. Ali nisam nameravao da to podelim.
Primetila sam da su oči mog muža zasvetlele dok je počeo da govori. Istina je bila da smo ponovo videli kako se one dve poželjne ružičaste linije pojavljuju. Naše uzbuđenje je jedva obuzdano. Ali sa tako svežim vestima i sećanjima na traumatski drugi trimestar pobačaj u jesen 2018. ponovo poplava, ćutanje je bilo imperativ. Očigledno sam bio sam u tom mišljenju.
"Trudni smo!" uzviknuo je. Lice mu se pretvorilo u džinovski osmeh.
Uspaničila sam se i pokušala da mu pokažem bez govora. Ali moj muž nikada nije savladao umetnost tihog komuniciranja u grupnom okruženju. Dakle, bez tajnih kodova ili izraza za upotrebu, ili uopšte ikakve misli, povikao sam: „Čovječe, šta to radiš, jebote?!”
Sjaj koji je sijao od njegovih čekova istog trenutka je nestao. Zamenjen izgledom zbunjene tuge.
“ja…. jednostavno nisam očekivao da ćeš to reći,“ Brzo sam objasnio kroz nekontrolisani, ali sada utišani bes.
Naši neprijatni prijatelji su rekli čestitke. Takođe zatečen mojom iznenadnom i izuzetnom promenom ponašanja. Pokušao sam da se smirim. Rastrgana između pokušaja da ispravim svoju grešku i bujanja od besa na njegovu naivnost.
„Samo je rano za deljenje“, objasnio sam tihim glasom, terajući se da se osmehnem. Međutim, prema mom supružniku, moj oštar ton je ostao. On je izgovorio reči, шта је твој проблем?
Nazad kući, moj muž je tražio oproštaj. Objašnjavajući da ga je njegovo uzbuđenje zbog naših vesti nadvladalo, i da je bilo pogrešno. Ali, i dalje nije razumeo zašto je to tako uznemirujuće. Mogao bih da ga zamerim što je podelio bez konsultovanja sa mnom, ali ne i zato što je samo svoj. Ali priznanje je bilo dovoljno. Zauzvrat, izrazio sam izvinjenje zbog svog ispada, koji je sada bio prilično neugodan.
Ubrzo nakon toga, u osam nedelja, ultrazvuk više nije registrovao otkucaje srca. Po drugi put smo saznali da više nećemo biti roditelji. Ovog puta mnogo pre telesnih promena i liste imena bebe.
Danima kasnije vraćali smo se iz bolnice posle moje procedure. Dok se vozio taksijem kući, bio je tih i držao se za sebe. Nežno me je stavio na kauč i otišao da uzmem traženi obrok od Mekdonaldsa.
Po povratku, njegovo ponašanje je od tihog postalo besno. Obično je neka vrsta gnjavaženja bila rezervisana za ono što je on smatrao nepoznatim ljudima sveta. S ljubavlju sam mu skovao „LD“ (Larry David) i očekivao bih neku smešnu priču „nećete verovati u ovo“ po povratku kući. Neko nije pripremljen sa narudžbom hrane ili osoba koja ga je prekinula u redu.
Vrišteći iz kuhinje, rekao je da je McDonald's gori nego inače i da je apoteka zatvorena za ručak. Znao sam da dolazi priča. Obično bih bio radoznao, čak bih ga rado šalio. Ali ovoga puta, nije me bilo briga.
Upravo mi je naša druga beba bukvalno izvučena iz tela. I sa mnom je delio nevažne zamerke. Preklapanje ovih stvari je bilo nepodnošljivo.
Ali ovaj put je izgledao ljutitiji него обично. Njegove smetnje su obično bile bezbrižne i smešne. Ali, izostali su veseli prizvuci njegovih pritužbi. Napetost je bila opipljiva. I to je bilo zarazno, a ubrzo sam i ja pobesneo. Kako se usuđuje da viče o nečemu tako trivijalnom dok ja ležim ovde tugujući, a ja sam plakala nasamo, pitajući se naglas da li mu je stalo, ili me čak voli.
Kasnije te večeri, moj muž mi je došao sa izvinjenjem i poražen. I mene boli, i ja sam nešto izgubio, šapnuo je. Pre nego što me uhvati u naručje i zaspi. U tom trenutku, shvatio sam da je njegov raniji ispad bio njegov način da kanališe svoje tugu.
Nepovezanost koju smo osetili nije neuobičajena.
„To je začarani krug“, kaže autor Aaron Gouveia. „Mnogi muškarci ćute jer su naučeni da je ćutanje jednaka snazi. A onda se žene pitaju zašto nisu više podržane."
U svojoj novoj knjizi, Muškarci i pobačaj: Tatin vodič za tugu, veze i isceljenje nakon gubitka (u koautorstvu sa suprugom MJ), objašnjava Guveiada se mnogi parovi osećaju sličnoposle pobačaja. Ulaskom u „zaštitni režim“ muškarci će (podsvesno ili ne) prikriti sopstvene emocije, što stvara zaglušujuću tišinu koja dovodi do povrede i zbunjenosti. U stvari, Guveia je otkrio da je samo 47 odsto žena koje je anonimno anketirao za knjigu osećalo punu podršku svog supružnika nakon traume.
Međutim, on napominje da ovo potiskivanje emocija nije isto što i biti lišen ikakvih. „I muškim emocijama je potreban izlaz“, kaže Guveia. „Ako nas niko ne pita da li smo dobro, to potvrđuje da naše mišljenje zapravo nije važno.
Svoju tugu zbog našeg drugog pobačaja kanalisala sam kroz razgovor, pisanje, jogu i hodanje. Bio sam u grupi za podršku. Moj muž nije koristio nijedan od ovih alata. Umesto toga, njegova tuga se manifestovala u drugim, nekontrolisanim metodama, isplivavajući ne samo kao bes, već i kao bes beznačajne vrste. Pogrešio sam to zbog nedostatka empatije. Ali on je podsvesno vikao da ga čuju. Bio sam toliko fokusiran na podršku, da sam zaboravio da će i njemu možda trebati. Moj muž se nije osećao kao da se može slomiti kao ja. Umesto toga, on je besneo zbog Mekdonaldsa i gužve na otvorenom. Za njega su ove stvari bile lakše obraditi nego gubitak sa kojim nije mogao da se suoči.
Gouveia takođe pripisuje ovaj bes njima muške norme koje vezuju ljude. Destruktivnu ideju muškosti on opisuje kao „ruku oko vrata za koju čak i ne znate da je tu“.
Sam Guveia razume ove emocije, pošto je doživeo gubitak, kao i pitanje o muškoj neplodnosti o kome se retko govori. (On i MJ imaju troje dece, ali su usput doživeli pet spontanih pobačaja.) On se nosio sa traumom kao i mnogi muškarci, povlačeći se i napadajući.
„To je toksičan bes, uglavnom zbog toga što su muškarci obučeni od strane društva da koriste bes kao podrazumevanu emociju“, objašnjava on. „U početku je ukorenjeno da je slabo govoriti o svojim osećanjima.
Njegova žena u početku nije prepoznala povredu iza Aronovog besa. Baš kao što je moj muž uradio sa mnom.
Ipak, kada to shvatite, ne možete to da ne vidite. Ležeći u mraku, tišini naše spavaće sobe te večeri, konačno smo komunicirali. Ovog puta nije bilo reči, ali sam mogao da čujem šta govori.
To je bio čovek koji je svoje telo gurao u malu kožnu stolicu tri mučne noći, dok je pazio na mene u bolničkom krevetu. Držao me je za ruku dok je doktor uklanjao našeg sina iz mog tela u tek petom mesecu trudnoće.
Nabavio mi je Starbucks, ne tražeći narudžbu, i otrčao kući da nahrani naše štene u svako doba noći. Uvek uz mene kad bi mi se oči ponovo otvorile. Obavljanje desetina poziva i slanje poruka. Pokušavajući da me zaštiti od bola naše stvarnosti. Doživeli smo brak u njegovoj apsolutnoj realnosti i on je bio tu na svakom koraku.
Prisetio sam se te nesrećne noći sa našim prijateljima, razmišljajući o tome sa sentimentalnošću. Sećam se lepog, iskrenog lica mog muža dok radosno i prerano delim naše vesti. Obuzela me duboka tuga razmišljajući o njegovom kasnijem objašnjenju.
“Nije bilo ništa novo da podelim, ništa se ne dešava u mom životu, ovo je veliko! Ovo je sve!“
Te reči su odjeknule kroz mene, zauzimajući nekretnine u mom srcu i umu. Posle dve godine, dva gubitka i nekoliko operacija, konačno sam shvatio. Moj muž je tugovao zbog tog uzbuđenja i gubitka baš kao i ja. Samo je drugačije izraženo.
Snažan momak sa spektrom tihih emocija pokazao je svoja osećanja u tom providnom trenutku. Ali umesto da to prihvatim, napao sam se. Odlučujući da se fokusira na ono što je rekao, a ne na ono što je iza toga.
Pao mi je na pamet onaj citat Henrija Vodsvorta Longfeloa: „Svaki čovek ima svoje tajne tuge koje svet ne zna; a često čoveka nazivamo hladnim kada je samo tužan.”
Za žene i majke bol gubitka deteta je neuporediv. Nijedan čovek se nikada ne bi mogao povezati, ma koliko saosećajan. Ipak, rane nekih očeva su tihe, ali duboke. Njihova tuga se ignoriše ili ne negova, zbog načina na koji može ostati skrivena. Sada shvatam koliko je važno odvojiti vreme da ga potražim.
Kada sam konačno shvatio da nisam sam u svojoj tuzi, mogao sam da mu dam prostor da počne da izražava svoje na produktivnije načine. Umesto da tihu hrabrost vidim kao nedostatak brige, počeo sam da primenjujem tri jednostavne reči koje su očigledne, a opet, tako lako zaboravljene: Да ли си добро?
To nije rešenje preko noći. Ali prepoznavanje da je podrška dvosmerna ulica je prvi korak. Jednom kada su se te linije komunikacije raspetljale, povećala se i naša sposobnost da prepoznamo potrebe jedni drugih.
Jedan od četiri para će doživeti pobačaj, a svaki osmi će se boriti da zatrudni. Svest o ovoj nekada tabu temi raste. Ali kako se to dešava, vreme je da se konačno prizna da nisu pogođene samo žene i majke.
„Muškarci se osećaju i žele da znaju da je u redu da izraze ta osećanja. Nismo namerno ovakvi“, kaže Guveia, „Kada bismo znali da je bol i traženje pomoći u redu, to bi sigurno počelo da poboljšava stvari.“
Zato osigurati da muškarci znaju da je njihova tuga ne samo važna, već je dozvoljena i imperativ. To prihvatanje. U kombinaciji sa strpljenjem i podrškom, može im otvoriti vrata da prođu kroz njih. Najbolji način da navedete muškarce da se više otvore o ovim pitanjima je da ih zapravo počnete uključivati u razgovore.
