Učtivi aplauz odleprša, ostavljajući samo ravnomerno puhanje basa i, svirajući poskoke uz ritam, pljes-pljes-tap, pljes pljes … pljes-tap-tap, pljes pljes…
Zvokava gitara pomera se uz nastavku, nazad dole, a zatim se gubi iz vidokruga. U teškom južnjačkom otezanju govori Kralj rokenrola.
„Neki od vas nikada nisu bili previše na jugu“, kaže on. „Neki od vas nikada n’byah dole na jug t’myah …”
Frkće, tiho, ali direktno u mikrofon — brrshhh — i zamišljam znoj na njegovom zgodnom, preplanulom licu izjebanom pilulama uokvirenom grivom crne kose, i galaktičko sjaj njegovog svetloplavog kombinezona sa šljokicama i zlatnih prstenova optočenih dijamantima na njegovim nadutim prstima dok je nastavlja.
„Želim da vam ispričam malu priču da biste razumeli o čemu pričam.
Zastaje, skupljajući svoje sposobnosti kao da će učeniku prvog razreda objasniti astrofiziku. On klikće jezikom i počinje.
„Tamo dole imamo biljku koja raste u šumi, na poljima. I izgleda nešto kao zelena repa.”
Dramatična pauza.
„Ehhh-svi to zovu polk salata.”
Pojačavam zvuk. Elvis i njegov bubnjar će uskoro obaviti poziv i odgovor, i ne želim da moj sin to propusti.
„Sada je to polk!”
Thoop!
“Salata.”
Bu'bup pop.
Gledam preko ramena u Malog čoveka u njegovom autosedištu. Još uvek gleda kroz prozor. Više puta okrećem glavu i smešim mu se, nadajući se da ću svojim žutim osmehom prodreti u njegovu nesvesnost, ali sve što dobijam je strana njegove pahuljaste, kovrdžave crne glave, očiju uprtih u dosadan predgrađe: kancelarijski park, Fordov salon, blokovana zgrada Wells Fargo čija je stepenasta fasada od smeđeg stakla čudnovata futuristički i vestern u isto vreme, korporativna maloprodajna grupa (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, Апартмански комплекс. Utišam zvuk. Цртица.
U mračnom dobu, ljubitelji muzike su se prisiljavali da slušaju mnogo sranja... Sada samo preskačemo, preskačemo, preskačemo dok ne dođe nešto poznato.
Rezervna pevačica uzvikuje: „Juvv!“ Kralj, jasno nadahnut, odgovara: „Gospodavemilosrđe“ – grubo kao da je to jedna reč, kao da je ispunjen Svetim Duhom – ali on ne misli ništa od toga. Ni jedan slog. On se ruga. On je smešan, i on to zna, pa čak i u svoj svojoj veličanstvenoj Elvisosti, njegovi prateći pevači to znaju, i publika u Medison Skver Gardenu, gde je 10. juna 1972. snimljena ova verzija „Polk Salad Annie“, zna то.
Ali on je Elvis. I brz je. Kako fanovi i muzičari još uvek pokušavaju da obrišu osmeh sa svojih lica, on se već vratio u karakter.
„Poznavao sam devojku tamo dole“, kaže on. „I izlazila bi uveče. И. Odaberi joj nered. Nosi ga kući i skuvaj za večeru. „Jer to je otprilike sve što su morali da jedu.”
Elvis se priklanja muzici koja prodire, snažno sugerirajući nešto, ali nije jasno šta. Šta dođavola, tačno, je "polk salata"?
” Али" — njegov glas tih i stidljiv — „u redu su bili.“
Okrenem se ka sinu i osmehnem se. Sluša li on? Mora da sluša.
” Dole in Louisiana“, počinje Elvis. „Gde aligatori rastu tako zli / Živela je devojčica za koju se kunem svetom / Učinila da aligatori izgledaju pitomi.
Blam!
„Polk salata Eni“, progunđa Kralj, zvučeći samo pomalo dosadno, za njegovu čast. Kao odgovor, rogovi - štucanje podrigivanje praćeno svetlim, kratkim, stakato rifom - su veliki i smeli, očigledno pokušavajući da nadoknade pevačevu flagrantnu dosadu. Sledeći tekst, „Gators got your granny,“ je nejasan kao i prvi, ali ga prate dva intenzivna, zastrašujuća naleta vazduha: „ Shhhewww! Shhhewww!„Osvrćem se na LM.
„Ovo je put do škole“, izjavljuje moj sin.
"On radi svoju Elvisovu stvar!" Gulim se, potpuno ga ignorišući. „Udara u vazduh, kao...“ i pretvaram se da jednom rukom držim mikrofon, a drugom razbijam pitu nekome u lice. Два пута. Shhhewww! Shhhewww!
Shvatam da ću imati oko 80. Ograničenje brzine je 65. Vraćam ruke na volan i pritiskam papučicu kočnice do pola. Vodeći LM u školu – između 7:45 i 8:15 od ponedeljka do petka – ponekad ću izbrojati pola tuceta ravnih stopala, svetla koja trepere, zaustavljanja preko brzih vozila. Usporavam uprkos sili lokomotive koja prolazi kroz moje vene.
U popularnoj muzici jaz između mejnstrima i andergraunda nikada nije bio širi.
Pesma dolazi u vrtložnom vrtlogu klarion poziva i trostrukog punjenja. Ali skoro isto tako brzo se stišava. Samo običan udarac bubnja i tambura. Rezervni pevači počinju da sviraju, „Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom…” Elvis riffuje na njihov scat u kontrapunktu: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…”
Pevanje postaje sve glasnije, teže, Kraljev glas sve glasniji i teži, a muzika počinje da podrhtava, preteći da potpuno skrene sa koloseka.
“Chang-chang a-ching-chang-a-linga!” Elvis zvecka, glas mu je drhtao, mastan, opsednut. “Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
A onda, usred fraze, nestaje - "Čang-č-..." - kao da mu je ispustio mikrofon. Ili je progutao. Sirena se oglasi kao sirene. Bubnjevi se prevrću i prskaju, lome se i kotrljaju. Penasti vojnici rezervnih pevača na molitvi u poslednjem trenutku.
Moj sin verovatno misli da je Elvis napustio zgradu, ali ja znam bolje. Video sam skoro svaki video svakog Elvisovog nastupa iz 1970-ih i kasnih 60-ih, i znam to upravo sada, dok je Kralj glas je nestao, njegovo telo je na sceni i radi razne stvari — udarce, podizanje grudi, udarce, iskorake, karate sečenje — i ne mogu da prestanem osmehujući se. Showmanship. Njegov način je bio jedinstven. Ali to je bilo predstavu.
[ЈуТјуб https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klasika, disko, džez, pop iz 50-ih i R&B, Elvis — samo najbolja muzika za našeg sina. Ne kažem da je Kralj Šostakovič, ali njegov rockabilly/gospel koji se okreće kukovima je bolji – zvučniji, više organski, originalniji – od onoga što danas važi za pop muziku.
„Puh-lease“, podsmevate se. „Ti si samo još jedan mrzovoljni starac koji tvrdi da je muzika bila bolja kada je bio dete. To je upravo ono što su tvoji roditelji radili i što su njihovi roditelji radili pre njih. Zato samo sedi, stavi Matlock vrati se i ćuti.”
„Mrgovoljni“ i „stari“ su možda tačni, ali nisam bez činjenica, gospođo. U popularnoj muzici jaz između mejnstrima i andergraunda nikada nije bio širi. S jedne strane, uglavnom imate pametnu, nereferentnu, neformuličnu muziku za kojom morate da tragate, koju stvaraju umetnici koji bi bili vrtoglavi da privuku 250 ljudi u klub u B.F., Ajova, u utorak uveče. S druge strane: uglavnom je ista pesma prepakovana do beskonačnosti i puštana na svakoj većoj komercijalnoj radio stanici (i upala u desetine Holivuda blokbasteri), koje su napisale male birokratije i koje su izvodili vokalno zamenljivi konji za odeću (i njihove rezervne igračice) u S.R.O. stadioni i arene. Od „Rock Around the Clock” do „I’m a Believer”, „Get Down Tonight” do „Wanna Be Startin’ Somethin’”, čak i od „What a Girl Wants” i” Leptir” do „Hej, Ja!” i „Headstrong“, pisci prvenstveno muzike za tresenje (ili udaranje glavom) – uključujući neke od The Kingovih pesama – pokušali su da budu drugačiji, originalni, sui generis. Sada se pop pisci plaše da se i malo pokolebaju od Formule. To ne govorim ja. To je nauka.
[ЈуТјуб https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Ludo sam počeo da slušam Elvisa. Bilo mi je dosta friz metala i gangsta repa koji su dominirali mojim tinejdžerskim godinama (otprilike 1980-ih). Želeo sam nešto drugačije, nešto neočekivano, nešto što će pomoći mom beskrajnom paunskom ja da se istakne. Jer devojke, duh! Elvis Prisli je bio najrazličitija muzika koju sam mogao da nađem i koja me, na prvo slušanje, nije previše uvredila. (C&W bi verovatno bio najrazličitiji, ali jebote.)
Niko me nije okrenuo na Elvisa, svakako ne moji prijatelji koji vole Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest ili moji veliki brat i sestra koji vole Genesis/Police/Elton-John-a. Bio je HBO. Ovo je Elvis и Elvis: To je tako činilo se da se vrti na Kanalu 66, posebno u lenjim letnjim popodnevnim satima, kada je samo pogled na cev mogao da dovede do pola dana ležernosti zatvorenih na kauču i zastakljenih očiju.
U mračnom dobu, ljubitelji muzike su se prisiljavali da slušaju mnogo sranja. U 70-im, 80-im i većinom 90-ih, kupovina albuma je bila rizična. Šta ako je jedina numera koja vam se dopada samo ona koju ste čuli na radiju ili MTV-u? Šta ako ste upravo potrošili 11,50 dolara na ploču od vinila ili kasete koja je mogla biti potrošena na nekoliko sati Dig-Dug ili desetak trostrukih kuglica sladoleda sa komadićima čokolade? Ili flašu noćnog voza? Potencijalnu sramotu i razočarenje prevazilazite beskrajnim slušanjem svoje kupovine. Možda bi, samo možda, rif ili, da ste imali sreće, cela pesma ostala za vas. Za razliku od nekih mojih prijatelja, nikada nisam imao srca da vratim jadne albume koje sam kupio. Nikada se nisam mogao dovoljno osposobiti da hodam назад u Jim's Records & Tapes ili Oasis, priđite odrasloj osobi za šalterom i izbegavajte kontakt očima sa njim ili njom, tvrdim da je ploča koju sam upravo kupio odavde izgrebana i mogu li dobiti svoj novac назад? (Još uvek sam ljut na sebe od 12 godina Uvek popularan efekat mučenog umetnika, I Robot, и Predmet: Aldo Nova, у том циљу.)
Sada samo preskačemo, preskačemo, preskačemo dok ne dođe nešto poznato. I onda dajemo palac gore. Klinički? Да. Bezličan? Naravno. Ali koliko god da sam razočaran što većina pop muzike danas zvuči isto, drago mi je da deca više ne moraju da pate zbog užasnih albuma. To je bilo brutalno. 
Aloha sa Havaja imao me od samog početka. Bila je to jedina Elvisova kaseta kod Džima sa pesmama koje sam prepoznao iz dokumentarnih filmova (ali, nažalost, bez „Patch It Up“, „Mystery Train/Tiger Man“ ili „Polk Salad Annie“). Napomena: Vlasnik, stari dobri Jim Whatshisname, specijalizovan za pank, džez i avangardnu muziku. Iznenađen sam da je uopšte imao Elvisa, ali pretpostavljam da je znao da je trebalo неки. Mala Italija u Pitsburgu, u kojoj sam odrastao, bila je puna starih daga koji, iako možda nisu odobravali polu-zemaljski vokalni teatar, bili su izuzetno zahvalni za svetlucavi nakit, blistave kadilake i odvratna odeća.
„See See Rider“, „Dao si mi planinu“, „Pamtiću te“, „Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On“ i „Američka trilogija“ još uvek žive u mojoj iTunes biblioteci i I nemojte ih preskakati sve vreme kada se pojave, a od stalnog slušanja albuma dok sam bio u srednjoj školi shvatio sam da delovi horne nisu tako glupi kao što sam mislio. Duke Elington i Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears i starinski Čikago ne samo da su me odveli dublje u pop i džez kanone, već su me još uvek pomerili.
Aloha takođe me okrenuo na samog čoveka. Koliko god dokumentarni filmovi bili detaljni, zahvaljujući mnoštvu snimaka iza kulisa, nijedan zaista ne nagoveštava Elvisa sa većine njegovih živih albuma — i, da, izašao sam i Zamenio sam većinu svog oskudnog prihoda od mojih poslova vozeći se za stolovima u Lombardozijem i radeći na štandu za papir za skoro svaki Elvis album uživo koji sam mogao da pronađem nakon što su me osvojili први, Aloha. Kralj se našalio na račun svoje težine („Nadam se da se ovo odelo neće pocepati, bay-baay!”), ispucao mudro („Ako misliš da sam nervozan, u pravu si”), i ad-libbed svoj put kroz zaboravljene tekstove („Ako mi se nećeš vratiti / Pa, onda, dođavola са вама"). Njegov samozatajni smisao za humor obratio se mom rastućem unutrašnjem ironistu.
Kraljevski rockabilly/gospel koji se okreće kukovima je bolji – zvučniji dinamičniji, organskiji, originalniji – od onoga što danas važi za pop muziku.
Takođe me je nateralo da shvatim koliko zeznuto može biti slavan i kako život nije bio poznat, prilično jaka provera realnosti za klinac iz srednje klase kome su roditelji, učitelji, treneri, članovi sveštenstva, i ТВ. Elvis je imao sve — sve — i pogledajte šta mu se dogodilo.
Razvijanje ukusnih pupoljaka Malog čoveka je ogroman deo naše misije da stvorimo progresivno orijentisanu osobu. Moja žena i ja nikada nismo razgovarali sa sinom kao dete. Zašto bismo mu dozvolili da sluša Luke Bryana? Ili Bijonse? Ili „1D“, šta god da je to? Ili Tejlor Svift ili Drejk? Ili bilo koji drugi savremeni sledbenik Formule? Mogli bismo mu i pustiti da popije Big Gulp ili pojede Big Mac. Ili vozi naš auto.
Što bolji ukus imate - u muzici, umetnosti, hrani, čak i ljudima - biće vam bolje. Dobra muzika „poboljšava našu sposobnost da budemo inteligentni“, kaže Don Kembel, klasični muzičar i pisac. A pod „dobrom muzikom“, možete biti prokleto sigurni da on ne misli ovo parna gomila basura или ово gomila beznačajnih lažnjaka.
Поново: Наука.
Trube i zveckanje bubnjeva jenjavaju dok izlazimo na I-30.
“Pogledaj!” Plačem, pokazujući na prozor na strani suvozača na Moritz Kiji, gde je na krovu uvek veliki lik na naduvavanje. Ponekad je to crveni pravougaonik sa natpisom „Rasprodaja crvenih oznaka“. Drugi put je to crveni, beli i plavi ćelav orao. Danas je to Elvis početkom/sredinom 70-ih: crni pompadur i ovčetine, crne naočare za sunce, beli kombinezon sa šljokicama, drži mikrofon
"Elvis je!" Ja bum. „Eto ko peva! Elvise! Zdravo, Elvise!” 
Osvrćem se na svog sina, koji me je možda priznao, a možda i nije.
Mali Čovek susreće moj pogled, njegove antracitne oči gore od radoznalosti. I inteligencija. Osvrće se kroz prozor i pita: „Gde je Sem Kuk?“
Moj posao ovde je završen. *spuštanje mikrofona*
Entoni Marijani je urednik časopisa Fort Worth Weekly.
