Želim da vam pričam o svojoj bebi.
Ujutro moja beba ide vozom. Ona vredno radi ceo dan i ponovo ide vozom kući. Ona jede večeru koju kuvam, grli decu, pere njihova tela i stavlja ih u krevet.
Onda moja beba ulazi u dnevnu sobu. Ona ne govori ništa. Ona me samo gleda na poseban način koji kaže: "Vreme je." Okrenem joj pogled koji kaže: „U redu, dušo. Ради свој посао."
Moja beba sedne, pruži ruku i uhvati je. Ona ga malo stisne. Uključuje se televizija. Ona pritiska dugmad. Čuje se zvuk zvona na vratima, bujanje neuvredljive muzike i topao ženski glas koji predstavlja nestrpljiv par koji traži kuću.
Ох да. Moja beba će povući ove budale.
Domaćica sa džemperom vezanim oko vrata: „Ovi prozori propuštaju toliko svetla!“
Моја беба: „To rade prozori, jebeni idiote.
Pevačica kantri muzike prozračne kože Wannabe: "Mislim da bi ovaj podrum bio prokleto lepa prostorija za vežbanje."
Моја беба: „Tvoja muzika je sranje, kretenu.”
Dizajner video igara Mousy: "Ne sviđa mi se boja ovih zidova."
Моја беба: "Kupi malo boje, seronjo!"
Mogao bih da nastavim. Imam tone mentalnih beleški. Moja žena i ja smo gledali House Hunters otkako smo prvi put počeli da živimo zajedno u Memfisu 2000. godine. Imali smo trpezarijski sto bez stolica, bež farbu na zidovima, a dušek i opruge na podu. Upravo smo završili fakultet. Jeli smo DiGiorna na kauču.
U slučaju da je nikada niste videli (lažljivi lažov), dozvolite mi da objasnim emisiju. Na početku svake epizode upoznaćete se sa nekim ljudima koji žele da kupe kuću. Obično je to par. Oni su srećni, ili barem udobno mrzovoljni. Uz pomoć agenta za nekretnine i neustrašive snimateljske ekipe, ovi ljudi obilaze tri imanja i ocenjuju dizajnerski ukus i ručni rad sadašnjih vlasnika. Na kraju emisije biraju jednu od kuća i useljavaju se. Dilema, drama, razrešenje. To je isprobana i istinita formula.
Kada smo moja žena i ja počeli da gledamo, nikada ranije nisam čuo za HGTV, ali sam prihvatio njegovo uvođenje u svoju rutinu kao deo nove normalnosti. Radio sam mnogo stvari koje nikada ranije nisam imao, kao što je odlazak u Pottery Barn u subotu ujutro i ručak. Nastavio sam da gledam sport, nastavio sam da slušam grubu alternativnu muziku, nastavio da gledam akcione filmove. Ali radio sam i nove stvari. Kao brbljanje o draperijama.
За нас, House Hunters bila težnja. Dao je šablon, objašnjavajući kako da procenite i steknete prebivalište. U tom trenutku, nijedan od mojih roditelja nikada nije imao kuću. Većina njihovog nameštaja prenošena je kroz generacije, ili — u slučaju mog oca — stečena pored puta. Kao dete, nikada me nisu pitali šta mislim o novom stanu, ili koji stil svetiljki bi mogao najbolje da dopuni trpezariju. Potpisan je zakup. Sobe su bile ispunjene istim nameštajem koji sam koristio ceo život. Kraj scene. Ponovite 12 meseci kasnije. Taj obrazac se nastavio do kraja koledža.
Nisu samo naši TV prijatelji u jednoj epizodi bili ti koji su modelirali uspešnu kupovinu kuće. Upoznali smo par dok smo volontirali za Keri kampanju (znam, zar ne?) 2004. godine. Živeli su u ogromnoj dvospratnoj kući sa složenim uređenjem i nameštajem koji je izgledao kao da pripada časopisu. Prvi put kada su nas doveli na zabavu, uzviknuo sam, u svom najboljem nenamernom utisku Gomera Pylea, „Sve, izgleda kao odrasli живим овде!"
Želeo sam ono što su imali, za svoju bebu. Kao Elton Džon, želeo sam veliku kuću u kojoj bismo oboje mogli da živimo. To je bilo otprilike u vreme kada je moja beba stavila House Hunters u tešku rotaciju. I tada je razbijala parove, ali je bila motivisana zavišću. Njen voajerizam i zajedljivi komentari bili su istisnuti iz nje pohlepnom željom.
Godinu dana nakon Kerrijevog govora o ustupcima, veoma strpljiv i prijateljski agent za nekretnine proveo nas je kroz paradu domova (mnogo više nego tri) dok smo se nadali parovima na malom ekranu, uzvikujući preko prozora i radnih ploča, kakajući izbor tepiha i farbanja boje. Kupili smo kuću. Iselili smo se iz toga nekoliko meseci kasnije kada mi je kompanija dala ponudu koju nisam mogao da odbijem.
Premešteni u predgrađe Merilenda DC, zjapili smo u cenama kuća, podsmevali se arhitekturi od cigla i pomirili se sa životom u visokim stanovima. Bar jesam. Moja beba vidi, lovila je kuću, uhodila je, nasrnula na nju i nasitila se. Za nju nije bilo povratka.
Na televiziji bismo gledali kako par obilazi tri kuće, od kojih nijedna nije u pravu, prepirući se oko pećina i velikih ulaza, pločica u kupatilu i ormara. Zatim bismo šetali kvartovima oko nas, išli u „šetnje“ koje su se uvek otkrivale kao kupovina pored izloga. Gledali smo oglase, beležili otvorene kuće, sakupljali letke. Ali na pijaci je bilo prevruće, a kuće su nam trčale van domašaja.
Na kraju smo se vratili u Memfis i osvojili još jedan trofej. Naše kuća. Ne tvoje. Bilo je to u proleće 2008. Možda se sećate Шта се десило kasnije te godine. Kako je naš kapital opao kao Wile E. Kojot sa litice, redovno posmatranje House Hunters uzeo mračan i gorak obrt. Kada bi neki savršeno napitak rekao nešto poput: „Samo ćemo preurediti kuhinju ako je to ono što želiš, dušo“, ja bih podrugljivo frknula.
Gledao sam magični trik House Hunters Годинама. Svaki put sam bio svedok prestiža: srećni ljudi, ugostivši prijatelje i porodicu u sveže ofarbanom divnom domu. Znao sam da je lažno, ali nakon sticanja statusa vlasnika kuće i košenja, peckanja, udaranja betona, čupanja zaraslog žbunja, farbanja, visećih plafonskih ventilatora, zamene uređaja, malčiranje, plijevljenje korova, sadnja i znojenje dok je procenjena vrednost mog doma opala, shvatio sam kako je trik funkcionisao: nije bila televizijska verzija kupovine kuće bila lažna; sam fugazi je bio vlasništvo kuće.
Sjajni trofej je, u stvari, bio sjajni komad smeća zlatne boje. Bila je to krhka stvar koja je zahtevala stalnu pažnju da bi ostala prikladna za život. Bio je to ubica vikendom, ubica fondova za godišnji odmor, ubica mobilnosti. Bio je to prevrtljiv bog, koji je rado prihvatao danak samo da bi oslobodio svoj ekonomski destruktivni gnev ako nekoliko investicionih bankara napravi loše opklade na tržištima. To nije bio deo američkog sna. To je bio simptom američkog iskustva.
Pre skoro godinu dana prodali smo tu kuću za manje nego što smo platili osam godina ranije. Preselili smo se na severozapad Pacifika i potpisali ugovor o zakupu. Vratili smo se iznajmljivanju i ne mogu biti srećniji.
Ovih dana gledamo House Hunters kao ševa. To je nešto što treba da se uključi kada želimo da igramo Dona Riklsa i da malo pustimo paru, umesto da preuzmemo teret gledanja Very Important Television na Netflix-u ili HBO-u. Više se ne osećamo pohlepno ili ogorčeno. Ljudi u emisiji su samo nimrodi koji paradiraju okolo radi naše zabave. Utoliko bolje ako su prljavi smrdljivi bogati, koji cvile svoj put kroz raskošna anodna imanja u predgrađu Any Gated, SAD. Igraju u farsi, u kojoj smo i mi imali uloge. Ali sada smo napustili glumačku ekipu i radosno se vratili u pozorište sa trulim paradajzom. nismo sami.
U skoro svakom gradu u koji bi osoba želela da se preseli, cene kuća su mnogo veće od inflacije i rasta plata. Evo nas u Austinu. Naš budžet je 500.000 dolara. Evo nas u Nju Džersiju. Naš budžet je 600.000 dolara. Evo nas u Sijetlu. Naš budžet je 800.000 dolara. Cene su toliko van domašaja za sve osim za nekoliko srećnika da bi se mogle navesti i kao qwoodibble fremptaang dizingots. Samo qwoodibble fremptaang! Kakva krađa!
Moja beba i ja smo starije, sporije i mudrije nego kada smo se prvi put uselili zajedno. Naše slobodno vreme i strepnje ispunjeni su događajima i razgovorima zasnovanim na deci. U našim rasporedima nema mesta za krvožednost koju smo nekada osećali.
Naš novi plan je da iznajmljujemo dok deca ne odu na fakultet. Kada ne budemo vezani za školski okrug ili komšiluk, sve ćemo prodati. Lutaćemo zemljom u kampu ili prikolici, Lusi i Desi u stilu — nadamo se srećnijim rezultatima. Naš dom će biti gde god da ga parkiramo. Proći ćemo kroz sistem nacionalnog parka, biciklizam i kajak, planinarenje i krpljanje. Naše dvorište će biti sjajno na otvorenom. Naravno, to pretpostavlja da sjaj na otvorenom do tada nije stavljen na prodaju.
Hej, čekaj malo. Možda je ipak ostao pristojan komad američkog sna za kupiti.
