U lošim jutrima, odlazak u školu je kao mešavina epizode Benija Hila i scene iz Паклене улице. Supruga i ja jurimo oko kuće duplo, pokušavajući da nahranimo i obučemo nekoliko polugolih mališana. Na kraju, uskačemo u auto i jurimo (pažljivo) preko grada da bismo ispoštovali rok za odlazak iz kolone. U dobra jutra, to je tiha vožnja ispunjena polukoherentnim pitanjima za mališane i polukoherentnim odgovorima roditelja dok kafa traje.
Ali u poslednje vreme, jutra su postala teža, opterećena brigom zbog pucnjave u školi. Naš voljeni dom Nešvil nije tako daleko od najnovija tragedija. Sada, dok ostavljam svoju decu, ispunjen sam tugom, empatijom, strahom i anksioznošću. Jutarnji rastanak sa autolinije dobio je drugačiji smisao.
Moja deca su mlada. Foks ima skoro 4 godine, a Rona skoro 20 meseci. Pohađaju Montesori školu koja pruža podršku koja daje sve od sebe da se mi roditelji (i naša deca) osećamo bezbedno. Sva vrata imaju brave, prijava i odjava je imperativ, kancelarijski prozori gledaju na parking. Ne možete doći do učionice bez ukrštanja administratora u procesu.
Sada, dok ostavljam svoju decu, ispunjen sam tugom, empatijom, strahom i anksioznošću. Jutarnji rastanak od karline dobio je drugačiji smisao.
Uprkos svim ovim Мере предострожности, ne mogu da se otarasim te trunke straha da bi moj oproštaj dok sam ih ostavio u Carlineu potencijalno mogao biti poslednji. Pre nekog vremena, gledao sam a srceparajući dokumentarac o posledicama Pucanje u školi Sandy Hook. Za roditelje se tugovanje sklanjalo svake godine. Imaju tugu bez premca. Nikada nisu mogli da znaju da je jutro poslednje što će se oprostiti od svoje male dece. Nisu mogli da shvate da se to moglo dogoditi njima, njihovoj školi, njihovoj zajednici.
Sada ne mogu a da ne brinem da ću osetiti ono što oni osećaju. I ako ću morati da se ta tuga smiri kao oni.
Dakle, dok se pretvaram u škola parking, senka nekog potencijalnog nepoznatog prisustva koje bi moglo da razbije moj svet, nazire mi se u pozadini. Gledam kako deca sjajnih očiju izlaze iz svojih automobila, spremna da započnu svoj dan. A onda su na redu Foks i Rona, i vreme je. Učitelji ih izvlače iz autosedišta i želim im lep dan. Moj najstariji, Foks, uvek stane da bi se uverio da ga „zagrlim i pomilim“ pre nego što krene na put do školskih vrata. Ostajem parkiran koliko god mogu, da mogu da ih gledam kako ulaze u školu. Onda sam krenuo na svoj dan, a unutrašnji sat u mojoj glavi počinje da otkucava.
Sedam sati, ne čujem se s njima. ne vidim ih. Ne znam šta rade. Ovo je najduži vremenski period kada nisu u okviru vika mog glasa, pogleda mog oka ili hvatanja moje ruke. Ne tvrdim da sam akciona zvezda, ili neki superheroj koji može da uleti da spase dan, ali u ovom trenutnom okruženju, to što nisam dovoljno blizu da dođem do njih ispunjava me dubokim strahom.
U duši sam proaktivna osoba. Želim da pripremim svoju decu i da ih pripremim za sve uglove koje će im život zauzeti. Ali oni su mladi i širom otvorenih očiju i zadržavaju prelepu nevinost da svet jeste i da će zauvek biti divno mesto. Nije vreme da im kažete šta je pištolj ili da ga loši ljudi često koriste da bi povredili druge. Ne znam ni kako da im kažem. I, da jesam, ne znam da li bih. jednostavno ne želim. Ne želim da ih gledam u oči i vidi strah koji osećam сваки дан.
I tako, sedim u redu za kola, pijem kafu i opraštam se sa svojom decom. Svoje najstarije grlim i mazim. Pustio sam ih da odu u svet, gde izrastaju i postaju članovi naše zajednice, jedan po dan. I nadam se da će svaki dan biti bezbedni. Ali nosiću ovaj strah sa sobom dok ne budem znao da su stvari bolje i dam sve od sebe da to ne prevedem na svoju decu. Do tada ću se duže zadržavati na koloni, dok ne vidim da prelaze na vrata škole. Zagrliću ih jače kada ih ostavim, a punije ću ih zagrliti kada se vrate. Za sada, to je ono što svi možemo da uradimo.
