Oči mog jednodnevnog sina su prekrivene gazom i stavljen je u staklenu kutiju. U bolnici staklenu kutiju nazivaju HALO – skraćeno za Vlažnost, Airway, Linije i Kiseonik. Gaza štiti sočivo njegovih očiju od ultraljubičaste fototerapije – stalno ispiranje ljubičaste svetlosti da bi se očistilo žutica. Odveden je na deveti sprat bolnice u Jedinica intenzivne nege novorođenčadi ili NICU ili nick-you lebdeći iznad centra Menhetna.
U glavi mi se ponavljaju reči izolacija i karantin. avgust je. Dvanaest je podne. Ni moja žena ni ja nismo spavali niti jeli 39 sati. Ranije jutros su je otpustili iz porodilišta i nekoliko sati smo bili jedini par na desetom spratu bez novog deteta u naručju.
U pet drugih HALO-a ima još pet beba. Sa strane svake sedi stolica. Roditelji se druže. Izgleda da smo u akvarijumu. Čuo sam da neko kaže da ima ista količina soli амниотска течност kao u moru. Još ne znam da to nije tačno, ali ovaj mit da su materica i more na neki način povezani, daje mi čudnu utehu.
Moj prvi dan očinstva proveo sam u izviđanju za mog sina. Sve je lepše kada zamislim kako bi on to možda prvi put video. Čak i jednostavne stvari postaju nove i lepe iz našeg ograničenog položaja u NICU: krovovi, oblačno nebo, zvuci saobraćaja, dimnjaci preko Ist Rivera. Ipak, na ovom mestu ima stvari koje bih više voleo da ne vidi: patnja novopečenih majki, poput svog, bori se da nauči da doji novorođenče kroz mrežu žica povezanih sa staklom kutija. Oni donose novu bebu čija se koža još nije razvila. Možete videti kako joj krv putuje kroz vene.
Naš sin je džin među nedonoščad. Rođen je šest dana nakon termina porođaja, ali mora ostati u HALO dok se žutica ne povuče i njegov nepravilan otkucaj srca ne postane normalan. Kad je mrak i spava, gledam da mu se podižu grudi. Rebra mu se vide kada mu pluća usisavaju vazduh.
Sedeći u sali među stotinu beba koje lebde u stotinu žena, osećao sam se klaustrofobično.
Tek treba da prođem dalje od našeg ugla intenzivne intenzivne nege u njegove udubine, ali osluškujem korake užurbanih medicinskih sestara koje škljocaju pored nas mračnim hodnikom. Koraci odjekuju i odjekuju i čini da mesto zvuči beskrajno.
Na suprotnoj strani NICU-a nalazi se veliki prozor. Sunčeva svetlost se zaustavlja odmah ispred sobe. Kao da sunce bira da ne kroči ovde. Bila je velika količina sunčeve svetlosti tik iznad nas na desetom spratu – porodilištu. Skoro da se prevarim da poverujem da mogu da prokrijumčarim deo viška sunčeve svetlosti sa desetog sprata dole kroz lift i u bolnicu.
Soba za meditaciju nalazi se u prizemlju preko puta prodavnice poklona. нећу meditirati. Niti se molim. To je mali pravougaonik sobe. Matirani prozori daju iluziju da je soba zaključana na Arktiku. Ovde nema nikoga, osim laganog brujanja. Meko osvetljenje. Tepisi za molitvu. Pews. Sigurnosne kamere su ovde najbliže, bar za mene, višoj sili.
Pored niza liftova, pored okretnih vrata koja vas pljuju napolju, u dvorištu u srcu prizemlja, svetlo narandžasti Koi koi plivaju u koi ribnjaku. Stajao sam ovde pre nekoliko meseci kada je sto trudnica koje očekuju porođaje u ovoj bolnici zamoljene da prisustvuju PowerPoint prezentaciji u auditorijum niz hodnik, pored velikih portreta osnivača – hemičara sa ovčjim kotletima koji su bili poznati po mirnoj ruci pre god. anestezija.
Ne mogu da se setim kako sam mu presekao pupčanu vrpcu, da li je to bilo makazama ili skalpelom, ali od tada sam počeo da osećam svoju vrstu fantomske pupčane vrpce koja me povezuje sa mojom ženom i našim dete.
Prezentacija PowerPoint-a predstavljala je zadivljujuću sliku kompjuterski generisane glave bebe visoke tri stope koja skenira gomilu. Njegove oči su se pomerile. Mislim da se nasmejalo. Sedeći u sali među stotinu beba koje lebde u stotinu žena, osećao sam se klaustrofobično.
Pred kraj izlaganja, domaćin je pomenuo odeljenje neonatalne intenzivne nege. Rekla je da većina nas neće morati da brine o odlasku tamo i nisam više razmišljao dok doktori nisu došli u porodilište i rekli da treba da uzmu mog sina iz naručja moje žene, prekinuvši korak samo da bi pitali: „Da li bi voleo da poljubiš svog sina збогом?"
Ne mogu da se setim kako sam mu presekao pupčanu vrpcu, da li je to bilo makazama ili skalpelom, ali od tada sam počeo da osećam svoju vrstu fantomske pupčane vrpce koja me povezuje sa mojom ženom i našim dete.
Osećam povlačenje ovog fantomskog kabla kao što bi dubokomorski ronilac mogao da oseti povlačenje svoje linije kiseonika dok luta morskim dnom ili astronaut koji korača u vakuum svemira.
Lokalni volumen je ono što NASA naziva prostorom koji okružuje našu galaksiju i nekoliko stotina poznatih galaksija koje su susedne našoj galaksiji.
Kunem se da sam poznavao ovaj grad pre nego što je moja žena primljena, ali moj osećaj za mesto se već pokvario onog jutra kada je rodila. Vozio sam se u bolnicu više puta u poslednjih devet meseci. Ali kada sam se odvezao u bolnicu onog jutra kada joj je pukao vodenjak, bolnica je nestala. Zaokružio sam blok. Možda se nekako preselilo, pomislio sam. Onda sam shvatio da sam na pogrešnom putu.
Oprezno pritiskam đonove svojih cipela na vreli trotoar. Ovo će biti najdalje što sam bio od njih za dva dana i ne osećam se dobro.
Kroz rotirajuća vrata: navala dizela i pare i dima cigareta. Zvučna košnica anksioznosti: taksiji voze kao bojeve glave i konstrukcije i važni ljudi koji govore u Plave zube i sve sirene.
Osećam miris East Rivera. Izbegavam preduzetničke golubove koji koračaju ulicom. Žmirim na dnevnom svetlu. Da li je sunce uvek bilo ovako žestoko? Može li ova atmosfera uopšte da održi moju porodicu? Postoje džinovske srebrne cevi koje izlaze iz bolnice u nebo. Pacijenti u bolničkim haljinama stoje na prozorima i posmatraju grad.
Hodam na sever, paralelno sa rekom. Glasnije je nego što se sećam. Kroz nisku maglu vidim zlatnu kupolu. Катедрала. Mora da je tamo tiho – jedino mesto u gradu koje bi moglo biti prazno. Njegov ulaz čine dva visoka, teška, lučna vrata koja imaju kvaku u obliku dvoglavog goluba. Sedim u klupama i divim se plavom oslikanom plafonu, svetim simbolima, urokom oku, inverzu kupole, lusteru, vitražima i odjecima svakog mog pokreta.
Đakon čuje kako se vrata zatvaraju i dolazi da me pogleda. Izgleda da je iznenađen da je neko ovde. Pridružuje mi se u klupi. Kaže da mu je pauza za ručak.
"Могу ли отићи?" Ја питам. On kaže ne. Da li sam ja jedini putnik koga je video u neko vreme?
On razmatra moje lice. Neobrijan. Vreće ispod očiju. Vidi moje narukvice. Jedna iz porodilišta. Jedan iz NICU-a. Dve od vakcinacije. Mora da izgledam kao neko ko je bio napolju čitav noćni klub ili kao pacijent iz bolnice u bekstvu.
Đakonovo ime je Adam. A sirijski imigrant. Njegov grad je uništen. Na Menhetnu živi tri godine. Žao mi je što je njegova katedrala prazna i obavezno mu kažem kako je lepa.
Svako ko prođe kroz NICU doživljava vreme drugačije nego bilo ko drugi u gradu
Otvaram Bibliju da bih bio ljubazan. Genesis. Govorimo o načinu na koji se značenje može transformisati kroz vreme i prevod.
On mi kaže da Bogu nije trebalo sedam dana da stvori Zemlju. Ako je to pokušaj da me privolite nesavršenom Bogu, neće uspeti, ali cenim njegovu iskrenost. Želim da pitam da li misli da je Bog to uradio za jedan ili dva dana ili je sve to samo metafora. Ali ne želim da izazivam đakona u njegovoj praznoj katedrali.
Pita me da li mi smeta da sedim sam. Нећу. Vraća se svom ručku.
Sam u katedrali, zlato obojeno oko u trouglu gleda u mene sa plafona, i ovo je prvi put da razmišljam da se žrtvujem, ako je to značilo da bi moje dete moglo da se izvuče iz toga болница. Logička strana mog mozga kaže, ne treba da brinem. Mnoga deca idu u NICU i odlaze i žive punim životom. Životinjska strana mog mozga razmišlja o načinima da ukradu moje dete iz njegovog HALO-a. Mogli bismo da se popnemo kroz džinovske cevi i da se popnemo na nebo. Sećam se da su mom sinu stavili privezak za nogu koji je priključen na alarmni sistem. Nas troje smo već trebali da smo kod kuće.
Ali moram da se vratim u bolnicu. Iako su medicinske sestre rekle da će hraniti našeg sina svaka dva sata, oboje želimo da budemo tamo. Moj osećaj za vreme počinje da se iskrivljuje. Kružimo oko ritma našeg novorođenčeta i NICU-a u tako hitnim krugovima da je skoro kao da svako ko prođe kroz NICU doživljava vreme drugačije nego bilo ko drugi u gradu. Razmišljam o teoriji dilatacije vremena i o tome kako bi ljudi ikada mogli da putuju brzinom svetlosti okolo ivici crne rupe, mogli bi ostati istih godina dok će svi kod kuće bez njih ostariti ти.
Jedna od medicinskih sestara kaže mojoj ženi da treba da spava u krevetu. Potreban nam je odmor i naš sin je u dobrim rukama. Ali živimo više od sat vremena. Ne želimo da napustimo njegovu stranu.
Zahvalni smo što imamo prijatelje koji vole, velikodušne prijatelje, koji slučajno imaju stan dvadeset blokova od bolnice. Dozvoljavaju nam da napravimo kamp u njihovoj sobi za goste. Dok moja žena gradi srednji vek дојке пумпе iznajmili smo iz bolnice, ja se vraćam u bolnicu sa onim mlekom koje je već ispumpala rukom. Dva je ujutru.
Hodam kroz noć hiljadu stranaca. Ima ljudi koji gledaju Olimpijske igre na malim televizorima u bodegama. Tinejdžeri u uskim haljinama prolaze kroz bocu Jacka napred-nazad u senci.
Vidim beskućnike licem nadole na ulici. Jedan čovek spava u oluku pored mrtvog goluba. Čovek izgleda i tek rođen i davno mrtav. Pitam se kada mu je rođendan. Proveravam da li diše. Ceo grad je odeljenje za intenzivnu negu i sada gledam sve koji spavaju duž mračnog trotoara kao da sam medicinska sestra. Bez obzira koliko sam udaljen od NICU-a, čujem elektronske zvuke HALO-a. Čak i zvučni signali CVS registri za samokontrolu imaju istu visinu i frekvenciju kao i zvučni signali mašina u NICU. Jedna mašina koja ne može da pročita bar kod kaže: „molim vas, sačekajte, pomoć je na putu“.
Obožavamo naše medicinske sestre, koje nam daju brzi kurs o tome kako da menjamo pelene, dojimo, povijamo, snalazimo se.
Sećam se priče koju mi je žena jednom ispričala. Kada je bila devojčica videla je morža u akvarijumu. Svi su zvali morža da se fotografišu, ali je morž sve ignorisao. Ali kada je moja žena nazvala morža, morž je podigao svoju veliku glavu kao da klimne glavom, a ljudi su rekli: „Hej! Uradite to ponovo.” Pretpostavljam da ovo znači da je vaš glas element koji može uticati na bilo šta.
Ovako provodimo nedelju dana. Ispunjavajući naša srca ljubavlju i prelivajući svoje glasove našem detetu u njegovom ORELU. Sećam se Abecede. Mora da nisam razmišljao o Azbuci mnogo godina i pevam mu Azbuku da pokušam da formiram temelj načina na koji ćemo komunicirati. Javljam mu svet koji tek treba da vidi. Ali da li ćemo uopšte prepoznati grad izvan perimetra bolnice?
Primećujemo da jedna beba nema posetioca. Vidimo da druge porodice odlaze sa svojom decom. Obožavamo naše medicinske sestre, koje nam daju brzi kurs o tome kako da menjamo pelene, dojimo, povijamo, snalazimo se.
Krajem nedelje, rečeno nam je da će naš sin biti otpušten i nestrpljivi smo i uplašeni da odemo. Toliko je vremena i ljubavi i tuge i straha van bolnice. I konačno ćemo biti sami roditelji bez tima medicinskih sestara. Naš sin je još nešto žut od žutice i kažu nam da ga položimo na sunce pored prozora.
Dok su naše torbe spakovane i naše auto sedište spremno ispod praznog HALO-a, našeg sina u naručju moje žene, nova, mlada porodica ulazi u NICU prateći svoje novorođenče u njenom HALO-u. Izgledaju tužno kao i mi pre nedelju dana. Pokušavam da mu uputim isti umirujući osmeh kakav su medicinske sestre ovde prefinjene.
Prvi put pravimo napolju kao porodica. Pada slaba kiša. Kasno je popodne i sunce zalazi. Čelik i staklo ponavljaju promenljivo crveno i ljubičasto nebo. Moj sin se oseća teško. Njegova težina nas usidri za zemlju kao da nije bilo njega mogli bismo odlebdeti. Nikada nisam bio toliko zahvalan na gravitaciji a ja mu kažem: „Dobrodošao na Zemlju“.
