Pre nego što se moj sin rodio, razgovarao sam sa nekoliko tata u svojoj kancelariji o tome šta dolazi. Njihov savet je bio uglavnom neodređen i zaboravljiv, ali jedan saradnik, koji je nedavno imao novorođenče, rekao mi je da dobijem Nintendo Switch и Legenda o Zeldi: Dah divljine. To je bilo drugačije pa sam pitao zašto. Pogledao me je i ništa rekao.
Verujući mu, nabavio sam još uvek redak Nintendo Switch od Amazona. I, u naletu HDMI kabla – preusmeravanja za koje mislim da je moja žena gledala kao na manifestaciju kasnog i verovatno pogrešnog tatinog gnežđenja, priključio sam ga na svoj TV pripremajući se za, pa, nešto.
Nedelja kada se moj sin rodio bila je adrenalizovana i zauzeta. Naš 24-časovni rad je bio pomalo dlakav. Moja supruga, koja je imala carski rez, bila je u bolnici oko pet dana. Pošto nismo mogli da dobijemo privatnu sobu, nisam mogao da ostanem u bolnici. Svakog jutra i večeri išao sam tamo-amo iz našeg stana u Prospekt Hajtsu do bolnice u Donjem Menhetnu. U metrou, uzimajući kafu usput, i dalje sam osećao deo vreve gradskog života.
Onda smo došli kući i sve je usporilo. Evo jedne stvari koju mi niko od drugih tata sa kojima sam razgovarao nije rekao, barem ne pre činjenice: imati novorođenče može biti prilično dosadno. U retrospektivi izgleda samo po sebi: dete jede, spava, kaki i plače. Pošto moja žena isključivo doji, ja sam odmah isključen iz jednog od njih. Spavanje je po definiciji neinteraktivna aktivnost, koja ostavlja čišćenje i plač. Promenila sam dosta pelena i bila sam izuzetno umirujuća u poslednjih mesec dana, ali kad ti odeš ako radite 40+ sati nedeljno i imate društveni život da biste bili kod kuće 24/7, počinjete da gubite umu.
Pa sam igrao Zelda. Много Zelda. Generalno sam dobio dobar sat ili dva Zelda u dnevnom, što je, za odraslog čoveka sa novorođenčetom, mnogo Zelda. Još jedna stvar koja se dogodila – uzročno ili korelativno ne mogu reći – je moj mozak počeo da se topi.
Bio sam proždrljiv. Igrao sam mnogo Magic: The Gathering, što je super-složena fantastična kartaška igra. Redovno čitam The New Yorker svake nedelje, uglavnom sa knjigom ili dve koje idu u isto vreme. Ali odmah nakon deteta, nisam mogao više da obrađujem te unose. Tražio sam knjigu da pročitam, ali je iskrsla prazna. Nisam imao želju da igram Magic, verovatno zato što sam znao da mi mozak nije u vrhunskoj formi, čak i sa mojim relativno malim nedostatkom sna, a mrzim da se igram Magic kada znam ili osećam da ću samo izgubiti.
U poslednje vreme, kako se moje roditeljsko odsustvo bliži kraju, sve sam manje igrao Zelda. Zadaci preuzimanja — kao što to često čine — počeli su da se osećaju napamet, a početna magija igre je malo izbledela. Verovatno još upadljivije, dok se moja žena leči, mi se polako upuštamo u svet sa našim dečkom. Prvo smo išli u kratke šetnje, a zatim u duže do tuširanja za bebe, roštilja i barova prilagođenih deci. Као Zelda bledi u svakodnevicu, zemaljsko je postalo magično.
Juče sam ga prvi put sam izvadio, sa njegovom prvom flašom u džepu. Prošetali smo do Prospect Parka, namerno se izgubili u nekim od senovitijih i krivudavih staza. Spavao je na mojim grudima u svom Ergu. Šetao sam s njim i razgovarao sa njim dok je spavao, pitajući ga da li može da oseti miris vazduha i drveća, da li može da vidi vevericu kako juri stazom i da oseti miris roštilja na velikom travnjaku.
Razrogačenih očiju i blizu mojih grudi, moj dečak je sakupljao senzacije iz parka, a ja sam skupljala uspomene na nas u parku zajedno. Zeldine misije za donošenje uopšte nisu bile konkurencija.
