Nedavno smo bili u Koloradu, zatvarali smo prodaju kuće u kojoj smo živeli kada se moj sin rodio. Naš agent nam je poslao šifru za zaključavanje pa smo svratili poslednji put. Nisam video kuću otkako smo je napustili pre skoro pet godina. Dok smo ulazili kroz ulazna vrata, bilo je kao da se osvrćemo u zaboravljeno vreme naših života.
Kuća je bila manja nego što sam očekivao, ali nostalgija ima način da učini stvari većim nego što su bile. Išli smo od sobe do sobe pričajući jedni drugima priče koje smo zapamtili. Možda je bilo suza, nešto od radosti, a nešto od bola i tuge. Osećanja koja su se pojavila bila su sirova, stvarna i velika.
Nastavili smo dalje dok nismo stigli do sobe mog sina. Sećam se da sam ga doveo kući i stavio u krevetac koji smo zajedno sastavili. Sećam se kako sam sedeo na žutoj stolici za ljuljanje i pevao mu dok smo gledali kroz njegov prozor. Sećam se dugih noći, menjanja pelena i osećanja tog straha od novog roditelja.
Dok smo obilazili kuću, moj sin je slušao i rekao nam da se i on seća stvari. Rekao mi je kako ću biti na kolenima igrajući golmana, blokirajući njegove udarce kada smo igrali hokej u podrumu. Setio se da smo jeli povrće iz naše male bašte. Setio se da smo se igrali u dvorištu na njegovoj ljuljaški koju smo sastavili moja žena i ja. Na sreću, nije se setio da smo ga završili u ponoć posle previše flaša vina.
Moj sin je imao dve godine kada smo se preselili u drugu kuću, a zatim četiri kada smo se preselili u Filadelfiju. Nisam bio siguran koliko je priča koje nam je ispričao zapravo zapamtio. Ono što je rekao najverovatnije je došlo od toga što smo gledali slike i ispričali mu detalje mnogo godina kasnije. Ali da li se sećao naših ili njegovih sećanja, u njegovoj verziji bila je jedna stvar koja me je zatekla. Ta stvar sam bio ja.
Znam zašto me je to zateklo nespremnog. Imao sam dva drastično različita iskustva kao dete sa ocem i očuhom.
Moji roditelji su se razišli kada sam imala dve godine, a ja sam živeo sa majkom i sestrom. Moj otac je samo povremeno bio na slici. Ponekad bi me odveo na utakmicu hokeja ili bejzbol, a mi smo odradili „drugi Božić“ sa njegovom stranom porodice. Sećam se hokejaških utakmica, gledanja Whalersa na ledu i još uvek mogu da čujem njihovu pesmu kako odzvanja u mojim sećanjima. Sećam se odlaska na utakmice Jenkija, spuštanja na ivicu terena tokom zagrevanja i hvatanja lopti. Ali ono što nedostaje tim sećanjima je moj otac.
Ulazak mog očuha na sliku promenio je moj život. Moja majka je bila mnogo srećnija i imala sam nekoga ko je provodio vreme sa mnom. Sećam se kako smo očuh i ja popravljali bicikle na prilazu. Sećam se kako je vozio naš stari karavan obložen drvetom i vukao naš kamper sa mnom na suvozačevom sedištu na dvosmernom radiju. Sećam se da sam ga nasmejao dok mu je majka šišala brkove i lice dok je pokušavao da uzvrati osmeh. U svakom od tih sećanja je moj očuh.
Često sam razmišljao o razlici u tome kako razmišljam o svom ocu i svom očuhu. O tome kako je jedan još u mom životu, a jedan nije. O tome kako je jedan u mojim sećanjima a jedan nije. Nijedan nije savršen, ali bar jedan od njih je bio tu i još uvek postoji za mene. Ova iskustva su oblikovala kakav tip oca želim da budem svom sinu i kako želim da me se seća.
Želim da budem deo njegove priče. Kada svojoj deci priča uspomene iz detinjstva, ja želim da budem u njima. Želim da mi vidi lice kada se seti da je dobio faul loptu na bejzbol utakmici. Želim da se seti mene kako sedim na kauču pored njega i igram video igricu ili igru na ploči. Želim da se seti da sam mu pomogao da igra bugi na Havajima. Želim da se sa radošću seća opaski „moj tata uvek“ koje pokazuju da mi je stalo i da sam bio tu.
Želim da me se seća, ne zbog mene, već zbog njega. Želim da zna i zapamti koliko mi je bio važan jer želim da se oseća važnim i voljenim. Želim da se oseća podržano i snažno. Želim da bude deo detinjstva koje je postavljeno za uspeh umesto nečega što će morati da pređe. Moj sin će imati dovoljno stvari da prevaziđe u svom životu. Ne želim da ikada dovodi u pitanje svoju vrednost ili se pita gde sam bio. Zato što sam ovde. I volim ga više od svega. Tako želim da me pamte.
Ovaj članak je sindiciran iz Epilepsija tata.
