Мућкати. Mrav pada na vreli beton u senci užarenog metalnog nadstrešnice. Presavijte. Stavite na pseću ruku Adirondack stolice. Razvijte drugu. Мућкати. Dva mrava. Presavijte ponovo. Гомила.
Ovo moram da ponovim tačno 42 puta, i moram da budem religiozan u vezi sa tim. Ne postoji dobar način da izvučete mrave iz gomile upakovane odeće za novorođenčad, osim da se rasklopi; otresite mrave; fold; гомила; понављање.
To su odeća moje ćerke. Nikada nisu nošene, a vraćaju se njenoj tetki i njena dva rođaka od kojih su pozajmljene.
Ljut sam na mrave. Uznemirili su sobu moje ćerke, pronašavši dom u uglu njenog ormara među malim i ružičasta odeća u korpi za veš koju sam na pola puta tražila neko vreme i zaboravila О томе. Zakopali su se u uzglavlje i podnožje krevetića koji je jedan starac iz naše nekadašnje crkve napravio za svog starijeg brata, probijajući male rupe i tunele u mekom drvetu, i on je uništen. To bi bio njen dnevni krevet.
Ljut sam na odeću. Protresem ih i otkrijem triko (valjda se tako zove) sa zlatnim dizajnom koji kaže: „Tata me voli“ ili nešto slično. I ja ga silovito protresem, preklopim, složim. Zastajem i gledam mrave kako prskaju po tlu, i zgnječim jednog velikog ispod prsta. Mrzim što bi ovo bila njena odeća.
Би било. Fraza koja implicira kontrast, koja ga moli, izazivajući otvoreni put negacija. Али. Међутим. Ona би било, ipak: nije bila.
Nikad nisam siguran koje glagole da koristim da opišem stanje moje ćerke. Možda nije bila би било. Umesto toga, možda ona био.
Raščišćavamo šta би било njen rasadnik da napravi mesta za svog mlađeg brata, koji će biti ovde u septembru. Он биће ovde. Ali njen život би било: nesreća pupčane vrpce nedelju dana pre njenog termina dovela me je do ovog zadatka da proteram vatrene mrave.
Ali nikada nisam siguran koje glagole da koristim da opišem stanje moje ćerke. Možda nije bila би било. Umesto toga, možda ona био. I moj najstariji sin je, i moj sin u materici je. Ili možda svi su pošto su oni su sva naša deca uprkos životu ili smrti i putu bilo koje od njih su me naterali da siđem. Ovo je tragedija jezika: on ograničava i vezuje ga ružni pritisak vremena, a glagoli mogu biti samo prošli, sadašnji ili budući. Oni nikada ne mogu biti sveobuhvatni, pa tako nikada ne mogu zahtevati savršenu tačnost. Ili, još nisam našao nekoga da to uradi.
Ali prošlost: Sećam se šoka i uzbuđenja kada sam saznao da je moja žena trudna sa našom ćerkom. Sećam se da sam čuo njeno malo srce kako kuca i izbegavao ideju da bi njen puls mogao da nam kaže bilo šta o njenom polu. Ali pogodio sam devojko i bio sam u pravu. Izabrali smo ime Julianne Rachel za nju, oba imena povezana na različite načine sa članovima porodice ispuštena u različitim tačkama u prostoru i vremenu. Osnovali smo njen rasadnik, kupili stvari za nju, čudno se odvezli do prikolice u Tajleru da pokupimo nameštaj za nju. Moj brat i ja smo čak zajedno ofarbali njenu komodu i krevetac.
Sećam se kako je moja žena osetila svoj udarac u sredu u septembru, i kako je prestala da je oseća u četvrtak, a mi nismo dozvolili našim umovima da „odu tamo“ na put do lekarske ordinacije u petak ujutru, i doktor nam je rekao: „Žao mi je momci, ali jednostavno ne dobijam otkucaje srca“, i nismo mogli da se krećemo dobro u našoj šok. Ali naterao sam sebe da odustanem od paralize kada sam ubio auto od besa, a tragovi zglobova do današnjeg dana podsećaju na duboku tugu koju sam upoznao.
O glagolima, ne mislim би било bi bilo ispravno ili tačno u njenom pogledu. Postavlja laž: Julianne bi bila implicira da ona još nije dostigla dostojanstvo čovečanstva. Ali pročitajte gore: kada smo proslavili vest o trudnoći moje žene, Julianne je bila je. Čula je otkucaje njenog srca i osetila njen udarac, bila je je. Kada smo joj dali ime i proslavili njeno otkrivanje pola, bila je je. Sadašnji član naše porodice, tako blizak nama i stvaran i živ, tako proslavljeno ljudski i dostojanstven od početak, ako ništa drugo zato što smo čuli njeno srce kako kuca i pitali se našim srcima i kako bi ona mogla da kucaju sa njenim. Kako bismo je onda, zaboga, mogli nazvati би било? Ako ništa drugo, ona je и био.
Naravno, ipak, opisujući je kao je takođe ne uspeva. Da je bila je, ne bih otresao mrave iz odeće za bebe.
Ali nije postala био do onog jadnog vikenda u septembru, a i tada ju je još održavala je. Držali smo je. Pogledali smo njeno malo lice i crte lica i pokušali da shvatimo na koga liči. Ljuljali smo je u stolici u porođajnoj sobi. Malo smo se smejali u njenom prisustvu, plakali smo i oplakivali je. I dalje radimo ove stvari. A to su stvari koje radimo samo za ljude koji su. Тако би било je uvredljivo nedovoljan jezik. Ona je и био.
Naravno, ipak, opisujući je kao je takođe ne uspeva. Da je bila je, ne bih otresao mrave iz odeće za bebe. Ne bih obeležio svoju tugu tako što sam ubio vrata automobila. Ipak, nisam siguran da mogu da zanemarim je u potpunosti. Ona nekako ostaje u mom sećanju i u pritisku koji osećam u dnu grla i na prednjem delu grudi kada pomislim na nju i putujem unazad do trenutaka koje sam delio sa njom pre i posle nje mrtvorođenče. Ne mogu da vidim ljubičaste stvari, a da je ne osetim, i osećam njen život nekako u opadanju lišća, mada ne mogu da kažem zašto. Ona je prisutna u licu mog sina i u udarcima njenog mlađeg brata. Nekako, ona postoji na čudnoj lokaciji između je и био. Kao nešto potpuno prošlo i konkretno sadašnje.
Takođe, znam da postoji nada биће, ali ovo govorim samo zato što znam da moram. Danas to sigurno ne osećam. Znam je биће napravljen na samom kraju. Njen ukradeni život биће otkupljen od Hrista. tamo биће dan kada je vidim kako diše i živu i potpuno novu. Ali iskreno, ta nada ne ostaje sa mnom jer moram da se otvorim; otresite mrave; fold; гомила; понављање. U ovu nadu mogu da verujem samo na čvrst, drveni način, u znalačkom nego na emotivnom samopouzdanju. Sutra može biti drugačije. Ali mravi i korpa odeće danas otežavaju.
Osećam ubod био između svakog mrava i svakog malog komada nenošene odeće. Ali kada završim i uđem unutra, vidim svog sina, i vidim njegovu majku i tragove dečaka koji se formira u njoj, i osećam Julianin slatki stalni pritisak na svojim grudima. I nekako, u ovom trenutku, glagolska vremena – was, is, will be, would have been, was being, will be being, has been – prkose njihovom prirode na način na koji su glagoli obično preslabi da ih se računa: svi su misteriozno jedno sferno, večno, sveobuhvatno напет.
I sve što mogu da uradim je biti. Ne znam kako da shvatim većinu ovoga, ali tako i tuga i njeni nagnuti ciklusi.
Ova priča je sindicirana iz Mediuma. читати Originalni post Willa Watsona.
Fatherly se ponosi objavljivanjem istinitih priča koje priča raznolika grupa tata (a povremeno i mama). Zainteresovan da budem deo te grupe. Molimo pošaljite ideje za priču ili rukopise našim urednicima na [email protected]. Za više informacija, pogledajte našu FAQs. Ali nema potrebe da razmišljate o tome. Iskreno smo uzbuđeni što čujemo šta imate da kažete.
