Fatherly Forum je zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Moj šestogodišnjak voli da pričam priče svake noći dok tone u san. Retko promaši ritam, čak i kada mislim da je na ivici hrkanja, kakofonije zvukova koji podsećaju na one zadovoljnog buldoga. „Čekaj, mama, vrati se“, moli on radoznalo. „Kako to misliš ti i tata ste zajedno kuvali odreske od butterballa kada ste išli na kampovanje kao dete? Kako ste kuvali meso ako ste spavali napolju?" Njegov radoznali um me uhvati nespremnog, zahtevajući koherentne odgovore na sopstvenu istoriju o kojoj nisam razmišljao u onome što se oseća заувек. „Pa, dušo, tata je poneo roštilj na ova putovanja da bismo mogli da pečemo roštilj.” Nakon što sam ovo podelio, skoro sam mogao da osetim miris odreska koji se kuva u šumama severnog Kalifornijo, vidite naš neobično veliki svetlo plavi šator, očev mali braon automobil napunjen opremom za naš vikend, i znao sam šta će moj sin pitati следећи. "За стварно? Tata je vozio ceo roštilj na putovanja? Možemo li to da uradimo?"
Nakon što je moj sin nevoljno pao u seno nekoliko sekundi kasnije, počela sam da se bunim razmišljajući o očevom načinu života u svetu – živeći njegov život sa žestokom svrhom izbalansiranom uz naglašenu nežnost. Čini se da ga anksioznost nikada ne nadvladava, dok plovi kroz dane sa utešnom odlučnošću. Moj sin to neće moći da kaže o meni.
Toliko o tome ko sam postao je zasnovan na nacrtu mog oca. Ali da li će me moj sin ikada videti kako bacam roštilj u prtljažnik za vikend? Malo verovatno.
Tokom mog detinjstva, intimnost naše veze ležala je u svakodnevnim interakcijama našeg svakodnevnog života — satima koje sam proveo vozeći se do škole u jutarnjoj gužvi; slatki komadići razgovora tokom bezbrojnih rundi Boggla; vožnja žičarom usred snežnih padavina; kuvanje večere za Dan zahvalnosti na svetlucavi dan u Los Anđelesu na 75 stepeni uz brujanje Džejmsa Tejlora, i razmišljajući o smislu života vijugajući kaldrmisanim ulicama u Starom gradu Jerusalim. Naše rasprave su se kretale od odnosa do religije, identiteta, rata i zamršenosti ljubavi.
Tokom mojih mlađih godina, imali smo vikend ritual klizanja duž šetališta na Venice Beach. Smišljali smo priče, prebacujući se napred-nazad, tkajući zajedno razrađenu priču o svemu što nam padne na pamet. Poverenje između nas je nanizano njegovim dubokim emotivnim angažmanom i mojim osećanjem da će me, bez obzira na okolnosti, uhvatiti ako padnem. Ne znajući u tom okretnom dobu, učila sam kako da majku na primeru svog oca.
Moj otac je model zavidnog osećaja poniznosti i veselja. Njegova energija dolazi kroz njegovo učešće u svim stvarima intelektualnim, fizičkim i globalnim. Za njega je svet nešto iz čega se može isisati srž: ako je u blizini džez koncert, zašto ga propustiti ili čitanje knjige u gradu, on je tu — učenje je njegova žila kucavica.
Naš odnos služi kao moj unutrašnji kompas - kvaliteta kojeg sam još svesniji dok pokušavam da pružim sličnu čvrstinu svojoj deci.
On je osoba kojoj sam se obratio kada je „početo mladost“. Bolovi u rastu, grudi, stidne dlake, menstruacija i simpatije dečaka u novonastalom uzrastu — sve su to teme koje smo obrađivali kada je bilo pravo vreme. Sigurna sam da je moja devojačka lakoća u razgovoru o tako intimnim stvarima sa ocem delom bila zato što je on lekar, ali čak štaviše, radilo se o tome kako me je shvatio ozbiljno i koliko je zapravo bio u vezi sa velikim pitanjima svakog uzastopnog постигнуће. On je normalizovao ove zrele seizmičke pomake samo time što je sebe, i na taj način potvrdio moju sposobnost da budem sebe. Njegova brza duhovitost i duboke nasmejane oči inspirisale su sigurnost i postojanost, čak i dok je pričao o prolaznim stvarima poput grudnjaka i devojačkih tračeva.
Na godinu dana od mog pobačaja u drugom tromesečju, njegov glas je bio glas koji sam želela da čujem. Nekontrolisano sam jecala preko telefona, ponavljajući mu detalje dok je moj trudnički stomak treperio od novog života. I on je plakao dok smo razmišljali o mom bolu i opisao je kako je bilo čuti kako njegova „beba“ prolazi kroz ovaj traumatski gubitak. Rekao je da se divi mojoj hrabrosti da ponovo uđem u trudnoću i pružio mi je mesto za odmor da položim tugu.
Moj otac je odjurio pravo u bolnicu nakon što se moja ćerka rodila jedne kišine noći u decembru. Gledajući ga kako drži moju novu devojčicu, dok je prepričavao priču o mom rođenju, osećao sam se kao nešto iz filma. On i moja majka su zumirali poput brzine svetlosti u svom žutom Folksvagen autobusu iz Indijskog rezervata gde je radio deo svoje medicinske obuke u bolnici u Albukerkiju u Novom Meksiku, više od sat vremena daleko. Moj tata voli u polušali da kaže da je mislio da će možda morati da me isporučuje u zadnjem delu auta jer su se mamine kontrakcije ubrzavale i kombi jednostavno nije mogao da ide brže. Pričao je sa mnom o maminom porođaju bez lekova, samo nekoliko trenutaka nakon mog porođaja bez lekova sa mojom ćerkom i divio se protoku vremena i strahopoštovanju koje visi o koncu.
Sa svojim ocem osećam osećaj sigurnosti koji postoji na nekoliko drugih mesta, ako igde. On me vidi. Zajedno smo osmislili odnos koji služi kao moj unutrašnji kompas - kvaliteta kojeg sam još svesniji dok pokušavam da pružim sličnu čvrstinu svojoj deci.
Nemojte me pogrešno shvatiti, ovaj čovek koji je nekada vozio motocikle po peščanim dinama Novog Meksika kada sam bio dete, sa dugom talasastom kosom i visokim čizmama, od tada je postao politički neprepoznatljiv. Ali, pomirio sam se da, iako je daleko od čoveka kakav je bio 70-ih kada sam se rodio, on je sigurno ostao stalna snaga u mom životu, bez obzira na deceniju.
Nakon očeve posete Los Anđelesu prošlog meseca, moj izrazito radoznali sin je rekao dok se spremao za spavanje: „Tata izgleda staro, ali i tako mlad. Zašto je tako, mama?" Nasmejao sam se, očajan mislima o starenju mog oca i rekao: „Tatin joie de vivre drži ga mladim u srcu.” Trebao sam da znam da ovo neće zadovoljiti mog sina koji je oduzeo zalogaj iz života koji trči o zemlju od trenutka kada se probudi. "Шта с joie de vivre mama? Imam li to?" Uživao sam da mu odgovorim jer je postalo još jasnije kako je moj sin nasledio ovu žeđ od mog oca. „Da, draga moja, imaš toliko toga joie de vivre, nije čak ni smešno, a mnogo toga je od tvog tate.”
Želim da budem majka kakva mi je moj otac.
Dr Džesika Zaker je psiholog i pisac iz Los Anđelesa. Specijalizovana je za reproduktivno zdravlje i mentalno zdravlje majki. Njeno pisanje je objavljeno u The New York Times-u, The Washington Postu, BuzzFeed-u, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS-u, Glamour-u i drugdje. Pronađite je na mreži na www.drjessicazucker.com i na Tviteru na @DrZucker.
