Ovo je ono što urednici nazivaju zimzelenom pričom. Nije vezan za ciklus vesti i stoga se može pokrenuti ili ponovo promovisati čitalačkoj publici kad god je to pogodno. Tipično, zimzelene priče funkcionišu jer im nedostaje hitnost. Ova priča, o klanju, nije. Mark Barden, čiji je sin Danijel imao sedam godina 2012. kada je ubijen u osnovnoj školi Sendi Huk, svaki dan se budi sa osećajem hitnosti. Ali Mark bi bio prvi koji bi priznao da sav hitan posao koji je obavio sa Sandy Hook Promise, organizacijom kojoj je pomogao da se pronađe ubrzo nakon Danijelove smrti, nije zaustavio strelce. Ovde postoji hitnost, ali je nejasno šta sledi posle toga.
Према Arhiva nasilja nad oružjem, 11.943 osobe su poginule od posledica vatrenog oružja, a blizu 25.000 je povređeno otkako je Adam Lanza posekao 20 učenika, šest odraslih zaposlenih i sebe. Od toga je 559 bilo dece mlađe od 11 godina, skoro 2.500 dece između 12 i 17 godina. Došlo je do 277 masovnih pucnjava, definisanih kao četiri ili više ljudi ubijeno, ranjeno ili ubijeno. Na koncertima, u crkvama, na ulici, u njihovim domovima, u krevetima, u dnevnim sobama, narodna deca —
To je dva sata vožnje od Bruklina, gde živim sa svojom ženom i dvoje dece, do Njutauna, Konektikat, gde Mark još uvek živi sa svojom ženom Džeki i svoje dvoje preživele dece. Bio sam pakleno nervozan dok sam se vozio. Nikad svesno nisam sreo oca čiji je sin ubijen. Tako jaka tuga je opasna i magnetična, što je jedan od razloga zašto roditelji - i deca - žrtava pucnjave često završe u izolaciji. Želela sam da upoznam Marka ne iz pohotne radoznalosti, već iz divljenja zbog odlučnosti sa kojom je pokušao da pretvori ličnu tragediju u političku akciju. Ipak, ja sam otac i nisam mogao a da se ne zapitam šta se dešava nakon što se dogodi najgora stvar. Tragično, Mark zna.
Mark Barden, izvršni direktor kompanije Sandy Hook Promise, drži fotografiju svog pokojnog sina Danijela, koji je imao sedam godina u vreme pucnjave u osnovnoj školi Sandy Hook.
Smešten u lepoj beloj kući od pločastih ploča u blizini glavnog tržnog centra u Njutaunu, Sandy Hook Promise ima domaći osećaj. Nakon što me je recepcionarka zvukla, odem gore i zateknem Marka kako sedi za dugačkim stolom i sluša džez preko zvučnika.
Mark je mrtav za Majkla Kitona ili bi bio da je Majkl Kiton bio rokenrol muzičar. Mark ima podšišanu sedu kosu i nosi Chuck Taylors i flanel kao neko ko nikada nije imao košulju. Pre Sandy Hooka, Mark je radio kao session gitarista u Nešvilu i Njujorku i redovno je svirao u gradu. Nakon godina na turneji sa kantri glumcima poput Daga Stouna, porodice Koks i Majkla Martina Marfija, on i njegova supruga Džeki, vaspitačica, nastanili su se u Njutaunu i ušli u rutinu. Mark je ugurao posao posle odlaska iz škole. U noćima kada se igrao, često bi dolazio kući u 2 sata posle ponoći nakon što bi kratko odspavao pored autoputa i budio se u 6 ujutro da odvede decu u školu. Do 2012. njegovo troje dece je pohađalo tri različite škole, što je ovo činilo višeslojnim logističkim izazovom.
"На то ujutro, tokom božićne sezone, bili smo u novom rasporedu gde su njih troje imali svoja tri različita autobusa sa tri različita sletanja“, seća se Mark. „Ali to je bio prvi put da je Danijel došao, dok sam šetao Džejmsa do autobusa. Upravo smo izašli na vrata kuće i čujem male korake iza nas. Bio je to Danijel, koji je ustao i pobegao iz kuće, trčao je iza mene u pidžami i obuo japanke njegova mala stopala i ja sam rekao, 'Čoveče, šta radiš?' Rekao je, 'Želim da prošetam sa vama do autobusa da mogu da zagrlim Džejmsa i poljubim njega i reci mu da ga volim.’ Tako smo otpratili Džejmsa do autobusa i Danijel ga je odavao ljubavlju i ljubavlju i vratili smo se do kuća. Rekao sam: „Znaš da je još mrak. Da li je rano da se vratite na spavanje? Imaš vremena, mogao bi da se vratiš u krevet na neko vreme.’ Rekao je: „Ne, tata, ovo nam daje više vremena za maženje.“
Markov glas, koji puca od emocija i tuge, važno je čuti jer neverovatna skala pokolja poput onog koji se dogodila u Njutaunu pruža posmatrače - i svi smo mi posmatrači - sa načinom da se odupremo detaljima, malim i dubokim načinima na koje smrt deteta dotiče svaki centimetar i milisekundu roditelja život. Mark mi kaže da je osećaj gubitka sirov kao i pre pet godina. Kad mi to kaže, glas mu postaje drhtav i čvrst. „Još uvek sam nekako u ovom limbu: ’O moj Bože, da li se ovo zaista dogodilo?“ Njegove reči čine delikatan niz neohlađenih i vulkanskih emocija. „Još uvek sam u ovom buđenju i razmišljam: ’Molim vas, recite mi da je Danijel još uvek dole u svojoj sobi niz hodnik.’ Moram da se ponovo upoznajem sa ovom užasnom stvarnošću svakog jutra.”
Mark sve ovo govori dok sedi u anodnoj konferencijskoj sali koju je odabrao za ovaj razgovor i ispred a Manila fascikla koja sadrži odštampane slike njegovog sina i njegovo dvoje žive dece, Natali, koja sada ima 15 godina, i Džejmsa, sada 17. On izvlači slike iz fascikle, predstavljajući mi ih kao memento mori i dokazne predmete. Slike su same po sebi neupadljive, za razliku od hiljada snimaka koji ja i svaki drugi roditelj zauzimaju prostor na svom telefonu. U jednom, njegova deca se grče jedno oko drugog. U drugom, Danijel se osmehuje osmehom deteta koje mu je rečeno da se osmehne za sliku, sa razmačenim zubima i držeći Nindža mačku, svoju omiljenu plišanu životinju, u naručju.
Takođe nije bilo ničeg značajnog u vezi Danielovog poslednjeg jutra u životu. Mark opisuje kako se mazi sa sinom ispred božićne jelke i gleda kako sunce izlazi 14. decembra 2012. „Snimio sam ovu sliku tog jutra, taj prelep izlazak sunca, bilo je boje breskve, narandžaste i ružičaste“, kaže Mark. „Imam tu sliku jutra, a slikao sam i jelku. Provešću svaki minut svog života želeći da sam slikao Danijela.”
Šta još Mark ima od Danijela, osim slika u fascikli ispred mene, ovih uspomena? Ima jarko žutu fudbalsku kacigu koju je Danijel nosio kao biciklističku kacigu. Kaže da ga ponekad pregleda u potrazi za pramenovima Danijelove kose plave boje jagoda. „Mislim da je njegov mali živi DNK u tim dlačicama“, kaže mi, „to je nešto opipljivo, znam da zvuči samo očajno, zar ne?“ Radi i to je upravo ono što bih ja uradio. Izgubiti dete — ne, ne изгубити, taj zgodan omekšivač — uzeti dete od tebe znači biti osuđen na život u očaju. Bilo bi lepo pomisliti da je Mark taj očaj i tugu pretvorio u akciju, ali nije. I dalje je očajan i tužan i duboko ljut. Jednostavno je odbio da bude paralizovan tim emocijama. On se ne transmutira; on se kreće napred, iako je napred suviše vesel sjaj. On se kreće. Доста.
Sandy Hook Promise je osnovan samo nekoliko nedelja nakon masakra. U početku je, kaže Mark, strategija grupe bila fokusirana na lobiranje političara u Hartfordu, a zatim u Vašingtonu da zagovaraju zatvaranje rupe u saveznim proverama prošlosti i specifičnim propisima kao što je ograničavanje časopisa velikog kapaciteta poput onih Adam Lanza коришћени. Ali, na Markov užas i na užas 90 odsto Amerikanaca koji podržavaju te promene, zakon nije prošao. Mark se priseća tih dana. „Imam toliko besa i toliko besa, ali nemam gde da odem“, kaže on, „Vi samo želite da potresete ljude. Godine od neuspeh je gorak za Marka i ilustruje koliko je široka podela između ljudi kojima su životi preokrenuti i ljudi koji нису.
Ako smrt 20 školske dece i šest prosvetnih radnika nije uticala na kongres, malo je verovatno da će ni 11.293 tela. Nije samo pitanje razmera, već i suočavanja sa fraktalnim užasom koji je svaka od tih smrti izazvala - ili odbijanja da to učini. „Kada bi mogli, samo na trenutak“, kaže Mark, „osete ono što ja osećam, to bi bio drugačiji razgovor.“ Tako da nastavlja da izlaže njegovu tugu, izvucite Danijelove slike iz fascikle u manili svakome ko će videti, zajahati suzama i staviti u red njegove patnja. Njegova lična strategija počiva na nadi da bi čak i eho rezonancije u srcima onih kojima se obraća mogao biti dovoljan da ih podstakne na akciju.
Ali kao organizacija, Sandy Hook Promise je promenio brzinu. Oni su obučili preko 2 miliona mladih i odraslih sa svojim бесплатноKnow The Signs програме. Programi uključuju Počnite sa Helloи Реци нешто koji podstiče učenike da se bave onima koji izgledaju izolovani, obučava ih da prepoznaju znakove upozorenja pojedinci koji mogu biti u opasnosti da povrede sebe ili druge i da kažu odrasloj osobi kojoj verujete da im zatraži pomoć pre nego što dogodi se tragedija. Organizacija je srceparajuće pažljiva da ne zgazi prste. Danas se direktno obraća učenicima i nastavnicima: „Na taj način“, kaže Mark, sa oprezom vojnika koji je nadjačao oružje, „mi nismo meta za NRA jer se fokusiramo na bezbednost u školi. Možete da uradite najdublji zaron koji želite u ovoj organizaciji, nikada nas nećete videti da se zalažemo za bilo šta što čak kompromituje ili uopšte krši nečije pravo da ima svoj pištolj, ikada. Čisti smo.“ U stvari, Mark odbija čak ni da izgovori reč kontrola oružja.
„Mi ne koristimo reč na C“, kaže mi, „mi kažemo prevencija nasilja od oružja.
Mislim da je potreban nadljudski čovek da bi bio ožalošćeni otac, bistrooki politički aktivista, a takođe i zagovornik usamljenika kao što je Adam Lanza, ubica njegovog sina. Strategija treba da bude praktična i efikasna — ako ne možete da kontrolišete pištolj, pomozite osobi iza njega — ali to primorava Marka da primi Adama Lanzu u svoj krug saosećanja. Da bi to uradio, Mark kaže, razmišlja o Danijelu.
„Jedna od stvari o kojima sam ležao budan noću i dalje razmišljao je da je tip koji je pucao i ubio moju slatku malu Danijel je bio užasno, hronično društveno izolovan“, kaže Mark, jašeći lomom glasa kao familijar riff. „Uvek pomislim da bi neko kao moj mali Danijel to uradio, kako bi prišao i seo pored nekoga ko je kompromitovan ili se oseća nevidljivim i sedite sa njima i učinite da se osećaju uključenima, da je neko poput Danijela imao možda još jedan razgovor sa tim tipom on bi mogao da napravi sve разлика."
Nakon što je Danijel umro, Mark je prilično prestao da pušta muziku. Delimično je bio previše zauzet sa Sandy Hook Promise-om, ali takođe, objasnio je, muzika znači biti mek i ranjiv i on je jednostavno bio previše povređen. Pet godina kasnije, on kaže: „Nekako sam još uvek u ovom procesu vraćanja na to. Čak i slušajući pesme, posebno one koje je Danijel voleo poput „Turn That Heartbeat Over Again“ od Steely Dan, i određene pesme Alison Krauss, je bolno. Ali odnedavno se vraća u nastup. On i njegova ćerka Natali svirali su otvoreni mikrofon koji je organizovala prošle nedelje za kampanju pod nazivom„Koncerti širom Amerike za okončanje nasilja nad oružjem.“ Mark je svirao gitaru, a ona je pevala melodiju Tima MekGroa, njen glas je bio prilično tanak preko njegovog prsta.
Veo normalnosti vratio se u život Bardenovih. Džejms vozi Natali u školu svako jutro i svakog jutra Mark ih ljubi za rastanak. Ali dok stoji napolju, pita se da li će ovo biti poslednji put da ih vidi. Na kraju krajeva, jednom kada se desi nezamislivo, više nije nezamislivo.
Pre neki dan nakon što je Džejms otišao u školu, Mark je čistio pod u kuhinji. Kao deo svog časa fizike, Džejms je pokušao da pokaže da ako razbijete komad testenine, on se nikada ne raspada na samo dva dela. Mali komad se uvek lomi u sredini. Džejms je testirao svoju teoriju sa nekoliko svojih rođaka u kuhinji - nekoliko Džekinih sestara preselio se u Njutaun posle 2012 — i rezultat je bio pod prekriven krhotinama špageta, ušuškan u teško čiste mesta. Kada bi ih pronašao, pomislio bi u sebi: „Ako bi nam, ne daj Bože, bilo šta oduzelo Džejmsa, ovaj glupi, mali slomljeni komad testenine dobio bi potpuno novo značenje. Sačuvao bih je i sačuvao i to bi postalo dragocena uspomena na njegov život.”
I tako ću uvek zamišljati Marka, ne kako sedi u sali za konferencije, već kako stoji u svojoj kuhinji, i dalje živi putanjom metka Adama Lanze, u kraj komplikovanog skupa političkih činjenica, armija lobista, splet gotovine i uticaja, zbrka okruga i uskih interesa i ideologija. On je čovek sa dvoje žive dece i jednim mrtvim sinom, koji drži parče špageta i razmišlja kako se nešto lomi.
Njutaun je živopisan, posebno u jesen, kada su mirne ulice prekrivene jarko crvenim javorovim lišćem. Vozeći se kući, setio sam se Danielovog poslednjeg jutra; grane su morale biti jalove. Pomislio sam na Marka, koji gleda kako se godišnja doba menjaju, ali se zauvek zaglavio usred zime. Razmišljao sam o drveću i lišću i zimzelenim biljkama i sigurno će biti još muškaraca, Amerikanaca, poput Marka. I tako sam vozio malo brže da bih stigao kući da vidim i poljubim svoje sinove pre nego što padne mrak.
