Moderni gradovi su tako pretrpani kafićima punim tetovirani baristi koji nenasmejano sipaju mleko mala srca u manjim šoljicama za četiri dolara po komadu da može biti teško raspetljati lance. Šta razlikuje Starbucks iz Stumptovna od Blue Bottle iz La Colombea? Ove kofeinske potisnike trećeg talasa je teško razlikovati. Međutim, njihovi osnivači nisu. Ili, tačnije, Todd Carmichael nije. On je jedan od onih momaka koji ne mogu a da se ne ističu.
Tod Karmajkl, bezobrazni i velikodušni osnivač La Colombea, kao što sam ja učinio nedavno popodne u Njujorku, i nikada više nećete biti zbunjeni. Karmajkl (54) je avanturista, preduzetnik i ćelavi tip iz Filadelfije sa čvrstim mišljenjem. Postao je prvi Amerikanac koji je solo prošetao Antarktikom 2008. i prvi momak koji je mogao da nacrta lattes 2016., što je barem jedan od razloga zašto je La Colombe nedavno procenjen na milijardu dolara. Razgovarali smo na dan kada je svaki američki Starbuck zatvoren zbog treninga osetljivosti. Zalagao se za neke nove ukuse svog točenog kafe kafe u konzervi — kafa Shandy je iznenađujuće ukusna — ali, kako kaže otac od četvoro dece, Jemija, 16, Jordija, 13, Selaha, 10, i usamljenog dečaka Beka, 7, usvojenog iz Etiopije, Karmajkl je bio spreman da priča o трка.
ОПШИРНИЈЕ: 100 najboljih očeva u Americi rangirano, izdanje 2018
Karmajkl i njegova supruga, muzičarka (i himna Filadelfija flajersa!) Laura Hart su belci. Njihovo četvoro dece su Afroamerikanci. „Etiopski Amerikanac“, ispravlja me. Porodica živi u Gladvinu, veoma bogatom belom predgrađu Filadelfije, koje je omogućilo zanimljive interakcije. „Biću na zabavi sa 30 dece i jedno crno dete. Tata će reći, 'Pa koji je tvoj?', a ja ću reći, 'Onaj crni' A oni jebeno ne mogu da podnesu da sam upravo to rekao", nasmejao se Karmajkl. On i njegova porodica žive u Gledvinu, dobrostojećem, uglavnom belom predgrađu Filadelfije. „Čime da počnem, 'Onom sa plavom košuljom i jebenim patikama?'
Karmajkl ima zarazan smeh i zarazni entuzijazam koji ispunjava prostoriju, u ovom slučaju, staklenu laboratoriju na lokaciji La Colombe u ulici Vandam u centru Menhetna. Čovek može da se sudi, što radi za moju zabavu i na radost dijade publicista. Oni su plaćeni da budu očarani. Нисам. Ipak, ne mogu pomoći. Karmajkl ima šale i prljava usta i svetlucanje u očima. Ovaj magnetizam je svakako deo privlačnosti La Colombea, ali je takođe omogućio Carmichaelu nastup kao domaćin na The Travel Channel-u za dve emisije, Dangerous Grounds и Uncommon Grounds (shvaćate?) na kojoj gazi po celom svetu radeći gadne stvari između gutljaja.
Iako je prilično ekstrovertan, Carmichael takođe ima usamljenu atmosferu u vezi sa njim. On je vođen na način koji ostavlja druge za sobom. Svoj prvi maraton istrčao je sa 15 godina. Često je – sve dok nije imao porodicu – zajebavao po mesec dana da bi jurio za avanturama od surfovanja na čudovišnim talasima do penjanja na čudne vrhove. I godinama je bio potvrđeni neženja. „Vrsta stvari koje sam nameravao, teoretski, bile su veoma privlačne. Ali u praksi to i nije tako kul“, kaže on, „Ne vole kada nestaneš na dva meseca i misle da si mrtav. Žene to mrze."
Ali pre petnaest godina, upoznao je pevačicu/kompozitorku Loren Hart, ćerku čuvenog spikera Filadelfija Flajersa, Džina Harta. Carmichael je već znao da želi da usvoji i kada je Lauren nezvano iznela to na njihovom prvom sastanku, znao je da je pronašao jednog. Ali on je znao da ima ćerku tek pet godina kasnije, kaže dok nije krenuo na Antarktik. „Bio sam deset dana udaljen od stuba kada je moja žena nazvala i rekla: „Imaćemo ćerku.“ Ispostavilo se da je Hart bio u Adisu u to vreme i da je upoznao 8-godišnju Jemi, čije puno ime znači Noć Zlato. Jemi je trebalo godinu dana da stigne u Sjedinjene Države, a za to vreme su se Karmajkl i Hart marljivo pripremali. „Dovesti kući osmogodišnjaka je teško i za tebe i za njih. Ima mnogo ljutnje“, objašnjava on, „Želite da posvetite godinu dana. Na sreću, proveo sam godinu dana pripremajući se za jedan uspon tako da znam kako da odradim godinu života i samo se fokusiraj na jednu stvar.” Tokom narednih devet godina, Hart i Carmichael su ponovili taj proces tri puta.
Carmichael je odrastao u Spokaneu, WA, i oduvek je bio progresivan. „Moji zaposleni znaju da sam jebeni komunista“, kaže on. Ali sada se to ne može izbegavati, ni na poslu, ni kod kuće. Trenutna politička klima je potresla decu Karmajkla, kao da ima mnogo obojene dece. Prema nedavnoj studiji, mnoga deca — uglavnom deca imigranata ili sama deca imigranata — su traumatizovana izborom Trampa. Pa čak i ako ih administracija ne dovodi u opasnost, strah je osnovan. Prema studiji Univerziteta Vorvik, zločini iz mržnje naglo se povećavaju nakon mnogih Trampovih zapaljivih tvitova.
„Imali smo teško vreme“, priznaje, „Svet je postao malo drugačiji. Selah je rečeno da treba da bude linčovana, i dala je N-reč Sharpied u kupatilu u svojoj školi. Bek se vratio kući iz Montesori i pitao me: ’Da li je istina da sada sa ovim predsednikom moram da se vratim u Etiopiju?‘ Ja sam rekao: „Ne, brate.“ Ali ovo sranje dolazi stalno. Predeo da budeš otac sada je malo izazovniji.'“
TAKOĐE: Šta znači biti kul tata u 2018.
I to nas dovodi do nedavnog incidenta u Starbucksu, kompaniju koju Carmichael opisuje kao „progresivnu kompaniju koju sam ne mrzi.” U osnovi, Karmajkl misli da ono što se tog dana dogodilo u Filadelfiji „nije problem Starbaksa, čoveče. To je američki problem koji se pojavio u Starbucksu." Ono što Karmajkl misli da je pošlo naopako je to što su „oni pogrešno razumeli svoju ulogu u svojim zajednicama. Ne možete biti samo kompanija od vrha prema dole čiji je glavni fokus stručnost i niži troškovi. Morate biti bezbedan prostor za zajednicu kako bi se svi osećali dobrodošli.”
Ova empatija prethodila je dolasku Jemija, Jordija, Selaha i Beka. Možda je to urođeno - svakako jeste - možda je nešto od toga razvijeno u dubokoj vodi maratona i ultramaratona od kasne milje iu usamljenim mesecima samo na Antarktiku. Ali impuls je uglađen kafom. U svojim peripatetičkim avanturama, Karmajkl je iz prve ruke video nejednakost svojstvenu trgovini kafom. Kao i čokolada, kafa je roba, što znači da ljudi koji je uzgajaju i beru žive u znatno drugačijim uslovima od ljudi koji je konzumiraju. Kafa cveta u mnogim od najrazorenijih i najsiromašnijih nacija na svetu, od Ruande i Južnog Sudana do Kolumbije i Haitija. Carmichael je sve video. Ali, kaže on, „da imate dete otvara vam viziju sveta na način na koji ništa drugo ne može. I to ako napravite svoje dete. Ako zaista usvojite dete, ali slično vama, to se više otvara jer sada razmišljate o tome različite aspekte i kulture, a ako imaju različitu etničku pozadinu, to čak i otvara šire. Dakle, imate neverovatan pogled da bi kao usvojeno dete neko iz Etiopije mogao da gleda na svet.”
Na mnogo načina, rasa je u središtu njegovog života. „Crne porodice govore o rasi skoro svaki dan“, kaže on. „Mešane ili mešovite porodice govore o rasi skoro svaki dan. Bele porodice nikada. I tako postoji prava nelagodnost ako ste živeli samo u tom prostoru, jer to nije nešto o čemu ste navikli da pričate. Ima malo straha, tako je novo. Za nas, nije."
Možda ćete — bio sam — biti u iskušenju da iznesete teške razgovore koje je Carmichael vodio o rasi sa svojom decom pored njegovih drugih herojskih dela — toliko planina, pustinja i mora je bilo osvojili. Ali Carmichael je vrlo jasan da njegova porodica nije a noblesse oblige operacija. „Vidi, kaže, „ako želiš da spaseš svet, spasi svet. Ako želite da izgradite porodicu, samo to uradite.” Nije, ističe on sasvim ispravno, hrabro govoriti o rasi kada neko zaista nema izbora.
Tu je i ovo: čak i najteži razgovori koje Carmichael vodi prožeti su njegovom hrapavom harizmom. Onog dana kada smo se sreli, bio je brbljiv i u ekspanzivnom raspoloženju. Mogao je da bude stalan tok trostrukog espresa koji je pio tokom razgovora. Ali nije bilo. Он је био срећан. Bio je ceo. Njegova ćerka je nedavno počela da radi u La Colombe. Ovo ga neizmerno raduje. „Danas je Jemi prvi dan da radi u kafiću“, hvali se. Ona mora da dobije novac za benzin."
„Ona je nazad u baru“, dodao je. „Još joj ne dozvoljavamo da dodirne mašinu, ali možda jednog dana.
