Noć moja žena se porodila sa našim prvim sinom, zatekao sam se kako buljim u montirani televizor centar rođenja između kontrakcija: Bruno Mars je plesao na sceni, vrteći se u sjajnoj zlatnoj jakni i tankoj crnoj kravatu. Dok je režao i pevao tokom poluvremena Super Boula, pijuckala sam mlaku kafu i zamišljala kako govorim svom budućem sinu ili ćerki koji su nastupali na njihovoj rođendanskoj noći. Cara se pripremala za još kontrakcija i disala je ritmično. Hee hee hoo. Položio sam ruku na njene prste sa belim zglobovima i nagnuo se preko kreveta, dok se nervna energija koja je kanalisala kroz moje udove manifestovala u zujanju - pesmi Bruna Marsa. Cara je podigla ruku usred kontrakcije i snažno mi pokrila cela usta.
„Umukni dođavola“, rekla je.
Oči su mi se raširile, a obrazi zarumeneli kada sam postao svestan svog neprijatnog brujanja. Osetio sam oči unutra соба fokusiraj se na mene. Nikada nisam pevao pred drugima, bacio sam pogled na nacerenog doktora i medicinsku sestru sa druge strane kreveta. Hteo sam da se uvučem u mračnu rupu.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Dva dana kasnije, posle napornog porođaja, Cara je rodila dečaka od 10 kilograma sa prstenom kose koji mu je obavijao glavu kao mali fratar. Nazvali smo ga Henri. Njegovo rođenje me je uvelo na novu teritoriju; delovao je kao oslobađajući mehanizam, preusmeravajući energiju koju sam ranije koristio da brinem o tome šta drugi misle o beskrajnom radu roditelja koji ostaje kod kuće.
Postati tata koji ostaje kod kuće: odeća
Transformacija je počela sa mojom odećom. Nikada poznat po мој стил pre roditeljstva sam igrao na sigurno sa golf majicom, kaki šortsama i patikama za trčanje, ali sada kao oca koji ostaje kod kuće Navikao sam da nosim trenirke umrljane kafom i ispljuvane majice.
Dva puta nedeljno vozim svog sina na program u obližnju crkvu i parkiram naš sada prašnjavi Subaru pun đubreta između sjajnih nijansi kombija. Prilagođene mame u elegantnim pantalonama za jogu marširaju svoju decu u zgradu, dok moj sin i ja, u majicama i trenirkama, provlačimo dečake i devojčice u njihovim haljinama i kombinezonima. Neobrijan i bez tuširanja, hodam hodnikom do Henrijeve sobe previše neispavan da bih brinuo o svom izgledu. Ne želim ni da znam šta druge porodice misle o nama.
Istina je da mi je bilo potrebno roditeljstvo da bih oslobodio nekoliko lažnih slojeva i približio me svom pravom ja. Mislim da ne bih mogao bez toga. „Samo budi svoj“, kažu ljudi, kao da je to tako lako. Reći nekome ko je nestrpljiv da „samo bude ono što jesi“ je kao da tražite od njega da iskoči iz aviona bez provere da li im padobran radi.
Pronalaženje uloge tate
Roditeljstvo je bilo siguran prostor za mene da se opustim i osećam se prijatnije sa onim što jesam, ali shvatam da nije oslobađajuće za sve i, nažalost, može biti suprotno: rigidna uloga. Od roditelja u našoj kulturi se često očekuje da budu ili savršeni pružaoci usluga ili savršeni negovatelji (ponekad i jedno i drugo) i primorani da zauzmu poziciju koja dozvoljava malo prostora za pomeranje. Osećaju pritisak da dodaju lažne slojeve svom identitetu jer se plaše neodobravanja koje dolazi kada se rodne uloge prkose.
Moja žena je hranilac u našoj porodici. Oboje smo osećali krivicu, frustraciju i nepoštovanje jer smo skloni da se krećemo protiv očekivanja dominantnih rodnih uloga. Mi se nosimo sa humorom.
Za vreme ručka, dok su deca bila odsutna u školi i obdaništu, pitao sam svoju ženu: „Da li ste znali da mužjaci morski konjići rađaju?“
„Da“, rekla je, „zar to nisi znao?“
„Ne dok ne pročitam National Geographic za decu. Ono što pokušavam da kažem je da želim da nosim našu sledeću bebu."
"Lako je to reći kada to nije prava opcija."
„Da li biste isto rekli morskom konju?“
"Ti nisi morski konjic."
Kratko ćutanje.
Umesto krutih uloga, voleo bih da roditeljstvo omogući muškarcima i ženama prostor da istražuju sebe. Roditeljstvo bi trebalo da bude prilika da se proširi na ono što je Tomas Merton, monah i pisac trapista, nazvao „punoćom našeg postojanja“. Ili ako više volite manje visokoumne mudrosti, možete poslušati savet moje cimerke sa fakulteta: „Ako ne možeš da budeš svoj, ko onda možeš da budeš.
Bilo je trenutaka kada sam osećao pritisak da se povinujem tradicionalnim idejama oca. Pokušao sam da budem tata poznat po svojim veštinama roštiljanja i majstorskom znanju, ali nikada neću biti taj tata jer sam ja tata koji gleda Досије Кс u kadi sa ugašenim svetlima. Ja sam tip tate koji u slobodno vreme čita književne časopise. Ja sam tip tate koji nosi majicu sa periodnom tablicom na njoj i rečima „Tata: esencijalni element“.
Pronaći tatu, pronaći sebe
Pošto su moje 20-te sada u prošlosti i moje 30-te uskoro ističu, sve mi je teže i teže održavati energiju za lažne frontove. Možda je to obračun sa mojim pravim ja. Jednog nedavnog radnog dana ujutru, u Home Depotu, poveo sam Henrija sa sobom u kupatilo. Bez kolica u kojima bih mogao da ga zadržim, držao sam ga, migoljenog mališana, u naručju dok sam stajao kod pisoara. Posegnuo je za sjajnom polugom za ispiranje i povukao je gore-dole, odvlačeći mu pažnju dovoljno dugo da mogu da piškim. Ali dok je 10. put povukao ručicu za ispiranje, voda je pojurila na ivicu porcelana, jedno ispiranje dalje od mene da stojim u lokvi. Otrgnuo sam mu ruku sa poluge i pokušao da mu odvratim pažnju pokretanjem poziva i odgovora. „Zdravo, zdravo, zdravo“, rekao sam, a reči su odjekivale sa zidova od kamenih blokova. On se zakikotao. „Hevo, Hevo, Hevo“, ponovio je, razrogačenih očiju dok mu je glas odjekivao. Naša litanija za kupatilo uključivala je traktore, kamione čudovišta i životinje sa farme, zaključno sa rečju naučenom na ručku prethodnog dana. "Pupusa", rekao sam. „Pu-pu-sa“, vrisnuo je Henri dok se voda povukla. Urinarna kriza je sprečena.
Pomerio sam se sa njim do lavaboa i Henri je mahnuo rukama ispod senzora pokreta. Dok smo ribali ruke, u jednoj dalekoj tezgi puštao je toalet. Ispiranje toaleta? Pretpostavio sam da je soba prazna. Čovek srednjih godina je izašao iz daleke tezge, sa časopisom otkotrljanim u dlanu, smrskanog lica. Marširao je do umivaonika. Učtivo sam se osmehnuo, ali on je odbio kontakt očima i protrljao ruke, odmahujući ćelavom glavom. Nakon što je završio, pogledao me je izrazom koji je mogao značiti samo jedno: kakav čudak vodi njihovo dete na takmičenje u vrisku u kupatilu?
Pokušao sam još jedan ljubazan osmeh kao da želim da kažem pogledajte kako su slatka i nestašna ova stvorenja. Ali on je još jednom odmahnuo glavom i izašao kroz vrata. "Pu-pu-sa", viknuo je Henri, kikoćući se i mašući rukama u vodi.
Sada jedina odrasla osoba u sobi, pogledala sam se u ogledalo očekujući da vidim zajapureno lice. Ali nije bilo. Vranine na bočnim stranama mojih očiju izgledale su dublje, a kese ispod tamnije, ali unutra nisam osećao sramotu. U grudima mi je nastao lagani osećaj. Za nekoga ko bi poželeo da se uvuče u mračni ugao pre očinstva, ovo me je iznenadilo. Osećalo se kao rast. Nasmejao sam se dok sam poslednji put pogledao u ogledalo.
Пуштати
Nekih dana bih dala sve da ponovo ostanem bez dece, da se fokusiram na svoje želje i uživam u slobodi od roditeljskih obaveza. Ali sećam se koliko sam energije potrošio pre roditeljstva brinući se o tome šta drugi misle o meni, boreći se da pokrijem svoju nesigurnost. Sada nipošto nisam lišen sumnje u sebe, ali ne želim da se vratim na verziju sebe koju je to progutalo. Zahvalan sam na moći roditeljstva jer preoblikuje moj identitet i rastvara opterećujuću samosvest. Često vas najviše oblikuju sile nad kojima nemate kontrolu.
U petak popodne kod kuće, poslao sam poruku svojoj ženi, koja radi na daljinu iz kancelarije na spratu, da se uverim da nije na sastanku, zatim se okrenuo mom malom sinu i rekao: „Vreme je!“ Oči su mu se raširile dok je svlačio šorts i strgao majicu i pelena. Skinuo sam i odeću. Popeli smo se stepenicama prekrivenim tepihom na drugi sprat i prišli vratima kancelarije. Podigao sam prst na usne kako bi on bio tih (tiši koliko dete može biti). Naslonio se na mene, spreman za akciju, kao da je ceo život čekao ovaj trenutak.
Tiho sam prebrojao prstima — jedan, dva, tri — i otvorio vrata. Uleteli smo u sobu. Moja žena je trgnula vratom da vidi ko joj je upao u kancelariju dok smo vrištali i trčali u krug iza njenog stola. "Neekid, neekid, neekid", vikao je Henri. Moja žena je otkinula slušalice, smejući se. Stalno smo kružili i vikali. Pridružio sam se pevanju. "Neekid, neekid, neekid." Trčali smo još nekoliko minuta (sve dok nisam ostao bez daha) i naglo izašli iz sobe, izlazeći kao dvoje ljudi, otac i sin, bljeskajući.
Kasnije, sedeći na kauču, moja žena je istakla da sam doživeo preokret u roditeljstvu. Moj spoljašnji izgled nikada nije izgledao tako neuredno, ali moja unutrašnjost je mirnija nego ikad. Nisam siguran da li se slažem, ali sam zahvalan za novu slobodu koju mi je dalo roditeljstvo.
Bili Kilgor je otac dva dečaka i tata kod kuće koji živi u Nešvilu u Tenesiju. Kada se ne krije od porodice u kupatilu, uživa u posetama zoološkom vrtu da vidi afričke dikobraze.
