Porodična tradicija Francisovog kampovanja u dvorištu počela je jednostavno. Imali smo jedan šator u našoj garaži za dve osobe. Pade mi na pamet ideja za kampovanje u dvorištu, kao predosećanje pozlaćeno belom svetlošću. Hteo sam da ga sagradim i moj otac je - nakon što sam mogao da zamislim da je bilo duboko opake molbe - pristao da pomogne. Stvar je pukla zajedno i, zajedno sa njom, moj plan da spavam napolju. Ubedio sam svoje roditelje, koji nisu imali posebnog razloga za otpor, da me puste da prenoćim u a šator za kampovanje u dvorištu na travnatoj površini koja je bila ravna i pokrivena dugim drvoredom. Spavao bih na nekoliko stopa od plivanja bazen.
Nije kao da je moja želja da spavam napolju proistekla iz neke vrste radoznalosti o kampovanju. Kampovao sam sa raznim YMCA grupama otac-ćerka i pored bratovih Извиђачи trupa. Svidelo mi se, ali sam znao razliku između toga i spavanja u dvorištu. Ipak, za dete, čak i najmanja vrsta avanture je avantura. I svaka avantura ima svoje prednosti. Napolju, dok se sumrak spustio na Dalas, pustio sam mašti da se aktivira. Odlučio sam da kampujem u senci planina. Onda sam odlučio da spavam na obali. Zamišljao sam da sam veoma daleko od pomoći i zamišljam da mi je to dobro.
Ne mogu a da ne razmišljam o tim avanturama kampovanja u dvorištu danas, za milione dece koja bulje u rukavicu leta bez leta, leto bez kampova za spavanje ili rekreativnih centara ili prenoćišta sa prijateljima. Za mnoge porodice letnji odmor je već otkazan, zbog opravdane zabrinutosti zbog korona virusa i izazivanja drugog talasa zaraze. Ali dvorište je uvek tu. Zgrabiti šator i transportovati ga na njegovani travnjak skriven iza ograde za privatnost nije ništa. I to mi je sigurno bilo nešto, čak i u normalnim vremenima, čak i pre 20 godina.
Nisam bio klinac koji se gubi u fantaziji, ali sam bio onaj koji je uživao u mogućnosti. A mogućnosti su rasle kao korov u dvorištu, pa sam počeo da spavam tamo polu-redovno.
Nekim danima su moji roditelji pristajali da mi daju na imanje u njihovo dvorište, šator se dizao oko podneva, a ja sam proveo popodne trgujući Pokemon karte sa mojim izabranim partnerom u igri, obično mojim bratom, ili se igram lažno. Igrali bismo se skrivača. Igrali bismo pandure i pljačkaše. Pre nego što padne noć, jurili bismo u kuću i skupljali baterijske lampe, bojanke, vreće za spavanje, ponoćne grickalice, naše plišane medvede i ćebad. Presvukli bismo se u tople pidžame.
Večera je bila skoro uvek ista: pljeskavice na roštilju (koliko je bilo na logorskoj vatri) praćene s’mores, koje je trebalo jesti i praviti pored našeg kamina u kući. Naravno, polako pečeni marshmallows i čokolada preko камин bilo bi bolje nego preko ognjišta na gas, ali nismo imali ložište. I više od svega, s’mores su se odnosile na ritual i osećaj da smo povezani sa prirodom koliko smo mogli sa našim ograničenim resursima. Posle niza lepljivih, gnjecavih s’mores, moj brat i ja bismo se povukli u šator. Tu bi počela prava zabava (i strah).
Nisam siguran šta znači biti dete koje čini priče o duhovima i ručne lutke tako zabavnim. Ali skupljene u vreći za spavanje sa našom velikom baterijskom lampom prislonjenom na moje koleno i na zadnjoj strani šatora, te lutke iz senke su oživele. Smejao bih se i smejao pričama o njihovim raznim avanturama, koje su uglavnom bile pseće prirode jer smo znali da napravimo samo jednu vrstu senke. Posle toga bismo pričali priče o duhovima i dovoljno se uplašili da bi naša čula bila u punoj pripravnosti.
Čuo sam zvukove koje je nudilo moje dvorište i „divljina“ koja ga je okruživala; tu je bila sova koju sam čuo svake noći za koju verujem da je živela ceo moj život u toj kući iz detinjstva. Bilo je mačaka koje puze, i neobjašnjive buke lomljenja štapova, onoga što sam znao da su koraci, opasnih duhova u noći. Zujanje svih generatora u svakom dvorištu svake kuće u komšiluku bi uspavaj me.
A onda bih se probudio ujutru. Moj jazavčar bi se uvezao napolje i pravo u naša otvorena vrata šatora sa jedinom igračkom do koje mu je ikad stalo, gumenim novinama. Mama bi nas pozvala na toliko željeni doručak od palačinki ili toplih krofni sa prasićima u ćebadima (a nedelja specijalnost). Jeli bismo unutra dok je moj tata skidao šator i dragocenosti koje smo stavili u njega.
I to iskustvo, sadržano onako kako je bilo, uvek se činilo dovoljnim. Зашто? Zato što mi je dao najmanji djelić nezavisnosti, pukotinu na vratima koja me odvaja od onih izbora koji ljude pretvaraju u istraživače — izbora koje sam očajnički želio da imam.
Tokom 24 sata tokom vikenda, mogao bih da budem vrsta osobe koja se ne znoji i bez problema bi mogla da založi logorsku vatru. Mogao sam to da osetim, iako nikada nisam sam zapalio vatru. Ono što su mi roditelji obezbedili, u tom veoma bezbednom dvorištu, u tom mirnom, zelenom kraju sa putevima bez ivičnjaka, bila je prilika da zaista učinim dan svojim. Ne znam zašto to nisam mogao da uradim iznutra. Samo znam da nisam. Trebalo mi je 15 stopa divljine koja me deli od stražnjih vrata.
Nakon što sam došao kući, vraćajući se sa svoje ekspedicije, čistio bih se i pripremao za školu. Vratio bih se da budem još jedno dete u drugoj kući sa drugim dvorištem. Međutim, znao sam da sam se borio u divljini - da sam drugačiji. Naravno, moje vreme u šatoru je bila avantura u malom, ali to je bila moja avantura.
