Dok sam odrastao, ne sećam se da su moji roditelji dozvolili nama deci da snimamo naše crteži do zidova naše kuće. Nikada nam ne bi palo na pamet da pitamo. Zidovi su bili domen naših uramljenih školskih fotografija, umetnosti robne kuće i određenih elemenata našeg katolicizma — raspeća, portreta JFK-a.
Jednom, kada sam imao šest godina, slikao sam Memorijal Koloseum na mesarski papir i okačio ga kao transparent u našoj garaži, gde je naša porodica imala Кошаркашки обруч, i gde sam pobedio u mnogim utakmicama u poslednjoj sekundi za Portland Trejlblejzerse. Samo, ja sam spelovao domaću arenu tima, „Memral Colsum“, a moj brat Tom, deset godina stariji od mene, urlao je na moj pravopis i ismevao me, teatralno pogrešno izgovarajući ime iznova i iznova.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Za moje dečake od šest i četiri godine, koji su uglavnom zarobljeni kod kuće veći deo godine, zidovi u našoj kući manje služe kao podrška krovu nego da služe kao galerija njihovog životnog dela. Komadi uglavnom dolaze u jednom mediju: standardni beli papir za kopiranje, označen šarenim mastilom. I idu na volumen, tako da oni koji završe na zidu za njih predstavljaju nešto apsolutno imperativ — crtež toliko važan da
Šetajući po sobama nakon što ste ih večeras stavili u krevet, tiha kuća je savršena vremenska kapsula za ovaj precizan trenutak u njihovim životima, snimak njihovih hobija, interesovanja, strahova.
Kao prvo, u toku je značajan pomak u njihovom razvoju. Broj znakova je mnogo veći od crteža. Nekoliko zalutalih stabala jabuke visi u trpezariji, ali metodično postavljeni po celoj kući su razni znakovi - uputstva, oznake, najave. Odjednom, moji momci imaju mnogo toga da kažu.
Iako nisu bili mnogo u kolima, zidove su oblepili velikim brojem znakova pored puta. Postoje zelena, žuta i crvena saobraćajna signalizacija koja reguliše ulazak u kuhinju, a u četiri različite prostorije znaci ograničenja brzine. Sa obe strane ulaza u dnevnu sobu nalaze se dva identična upozorenja: „Ne ulazite – nije bezbedno ulaziti unutra!“ Koliko ja znam, tamo se ništa opasno ne dešava. Oznake su trag lažne poplave - i počast prvim znakovima koje je četvorogodišnjak mogao da pročita. Verzije dnevne sobe se pišu: „Ne ulazi – nije bezbedno ići sid hyr!“ Smejem se kada ih čitam, razmišljajući kako su se vremena promenila. Danas se „hrabri pravopis“ ohrabruje, pa bi čak i ujak Tom, da je sa mnom dok ga gledam, ponosno primetio njihovu oštroumnost.
Na vratima njihove spavaće sobe visi ova najava: „Nindže mesto gde nindže na treningu dolaze da treniraju da postanu pravi nindža. Ovi okretni i tajnoviti junaci se nalaze u mašti dečaka. Oni se penju i ljuljaju sa stvari koje ne bi trebalo, ali sa COVID-om, naša kuća je njihovo igralište i mi im generalno dozvoljavamo da imaju. Sem, šestogodišnjak, vežba da se šunja okolo neprimećeno. U svom umu uči kako da postane nindža; u mom, on je na obuci da bude tinejdžer. Drhtim i pokušavam da uživam u ovom trenutku.
Međutim, nisu sve nindže dobri, a negde usput, dečaci su naišli na ideju da bi posebno vešti mogli da vrebaju u našem domu, nevidljivi, i čekaju da naprave haos. Znak zalepljen na prozorsko okno na našim ulaznim vratima kaže: „Hej Nindže! Ako uđete, verovatno ćete biti zarobljeni. Не улазите! Ali ako želite da budete zarobljeni, uđite. Zabavite se negde drugde.” Da, u celoj kući postoje zamke za nindža - a nisu ih ni videli Сам код куће ipak. Kada sam bio u njihovim godinama, bio sam ubeđen da će me usred noći otmeti iz sobe. Ne izgledaju tako uplašeni kao ja tada - i sa svojim znakom upozorenja i zamkama - pokazuju mnogo više sposobnosti nego ja. Možda znaju da je sve to pretvaranje; na kraju krajeva, oni imaju mnogo neposrednije brige. Kada je nevidljivi virus poremetio sve što znate o životu, kome treba bauk?
Iznad police u trpezariji visi natpis „Biblioteka u kojoj se objavljuju Semove knjige“, sa strelicom koja pokazuje nadole na zbirku njegovih najnovijih radova: Pirati (knjige 1-9); Činjenice o vulkanima; и наравно, Činjenice o nindžama. Na drugoj strani trpezarije, u slučaju da smo zaboravili: „Samova biblioteka udaljena oko 8 stopa odavde ß.“ (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Na drugim mestima oko kuće su zvanične objave: „Biće a tvrđava u sobi koja ima krevete na sprat;” i „Nabavite svoje karte ovde à. Postoji više podsetnika za mene: „Reci Dawn Redwood Priča.” Jednostavna priča pred spavanje koju sam izmislila na početku zaključavanja pretvorila se u ep od 27 poglavlja iz kojeg ne mogu pobeći.
Na zidu pored njihovih kreveta na sprat je Samova poruka njegovom mlađem bratu, simbol koliko je pandemija ih je zbližio, a jedan znak za koji se nadam da nikada neće sići: „Dragi Lukase, volim te beskonačno заувек."
Sada sam zahvalan što smo prekršili tradiciju i dozvolili našim dečacima da tetoviraju svoje misli na zidove naše kuće. To je još jedan način da ih čujemo. Zidovi ne pričaju samo priču o njihovim životima u određenom trenutku, oni sadrže i poruku za nas. I u ovom trenutku velike anksioznosti, gde našim odraslim brigama nema kraja, ovi dečaci su uronjeni u sasvim normalno detinjstvo i kao da nam govore, radimo dobro.
Šon Herington Smit je otac dva dečaka i živi u Berkliju u Kaliforniji. Kada ne igra vatrogasca, vodi praksu Reputation u Porter Novelli.
