Mrzim kamion sa sladoledom. Kao roditelj u a četvoročlana porodica, to je jedna od stvari koje sigurno znam u svom životu. Pomislili biste da je kamion za sladoled nevina karakteristika leto, ali pogrešili biste. To je čisto zlo i oličenje svega što nije u redu sa kulturom leta. Evo zašto.
Kada se približi kamion sa sladoledom, moja deca to čuju pre mene. Oni mogu da pokupe blistavu melodiju „Music Box Dancer” Frenka Milsa kada je još uvek daleko i tako veoma meka. Kada se kamion približi, slatka melodija počinje da zvuči isprekidano oko ivica sa ružnim izobličenjem. Ubrzo je zvuk uparen sa dubokim žuborom dizel motora jedva iznad praznog hoda. Ne mogu da vidim tu prokletu stvar, ali znam da tamnoplavi modifikovani Ford kombi polako vreba mojom ulicom, a njegove strane su oblepljene Day-Glo slikama smrznutih gadosti.
Oba moja dečaka skoče na noge. "Сладолед!" viču razrogačenih očiju. To nije pitanje. To čak nije ni molba. Ne. Molbe dolaze kasnije. Ovo je deklaracija. To je poziv na akciju.
Nije važno šta su moja deca radila pre nego što su čula da se približava kamion, to je sada zbir njihovog postojanja. Možda su gradili Legos ili tuče u porodičnoj sobi. Šta god da su radili prestaje čim stignu do kamiona sa sladoledom. Nedavno sam bio zapanjen kada je, nakon što je pokušao i nije uspeo da skrene pažnju jednog od moje dece sa svog tableta, nekako uspeo da čuje kamion za sladoled. Uprkos tome što je nosio slušalice, čuo je to. Uprkos tome što je bio zadubljen u neku ludu mobilnu igru, čuo je to. I odbacio je svoj uređaj u stranu.
I ovo je prvi razlog zašto mrzim kamion sa sladoledom: on ima više moći nad mojom decom od mene.
Drugi razlog? Deca, po pravilu, nemaju novca. Oni nemaju posla. Nemaju zidne sefove pune Benjamina. Vozači kamiona sladoleda razumeju ovo. Zato puštaju svoju muziku tako glasno. To daje deci vremena da prose dolare od svojih roditelja.
Ali ja nemam dolare. Sve više živimo u društvu bez gotovine, a kamion za sladoled je stvar samo za gotovinu. Čak i da sam želeo da lečim svoju decu, malo je verovatno da bih imao fizički novac da predam. Moja deca to znaju. Ali ipak mole. Oni se izjašnjavaju. I njihov refren „Sladoled!“ postaje manje izjava nego gorljivo jaukanje. Vrtić je bukvalno pao na kolena u travu, raširenih ruku, izgleda kao Vilem Defo na posteru za Vod.
Dakle, ja sam loš momak, ovde.
I tada sladoledar okreće nož. Moja deca cvile na ivici prilaza, pružajući ruku dok se kamion sa sladoledom približava i… usporava. Da. Usporio je do puzanja. Ne zato što mašu masnim pesnicama punim para nego zato što plaču.
Čovek od sladoleda, sa svojom senkom u pet sati i talasastom kosom, gleda dole u njihova lica umrljana suzama, a zatim ponovo pogleda u mene.
Он се смеје. Kopile mi se zapravo smeši sa uglom usana nagnutim u iskosanski osmeh. On me malo mahne dok se provlači sa takvom izuzetno sadističkom sporošću da je sve što mogu da ne napadnem na njega kao pobesnelog bika. Želim da mu dam prst, ali deca gledaju.
Ово деси. Svaki. Dan.
Čujem te kako govoriš: „Pa zašto im jednostavno ne kupiš prokleti sladoled, jedno jeftino kopile?“
Jer to ne čini ništa boljim. Deca će dobiti svoj narandžasti push-pop ili svoju glupu poslasticu sa brendom Spajdermena i na jedan kratak trenutak biće srećna. Ali čim njihove poslastice udare u topli vazduh iz Ohaja, počinju da se brzo tope. Ruke moje dece su premazane lepljivom blatom. Lepljiva smeća se oblaže travom i prljavštinom. Rubovi njihovih usta postaju psihodelične boje koje su skoro neizbrisive i nepropusne za sapun. Jedno dete proguta jednu od Spajdermenovih očica jer je nemoguće žvakati žvaku i lizati sladoled u isto vreme; drugi izgubi komad sladoleda na prilazu i počne da plače.
To je neuredan, ružan haos.
A sladoledžija odavno nema. Bez obzira da li su moja deca mušterije ili ne, on me ostavlja sa njima, razočarenje ili šećer. On je sasvim dobro. Ima više dece poput moje u ovom kraju. Ima više roditelja koji su možda više raspoloženi za gotovinu i nesklone sukobima. On se šulja da ih pronađe. Taj kučkin sin.
Zvukovi "Music Box Dancer" nestaju u komšiluku, ali jauci moje dece se nastavljaju. Ovo je zvuk leta.
