Postojao je momak, zvaćemo ga Beri, koji je samo zauzimao ugao Big Loud Fun našeg rodnog koledža/post-koledž plemena prijatelji solidnu deceniju. Najglasniji i najpouzdaniji pijanac, najbezgrešniji tragač za pažnjom, najzahtevniji pušač, najobičniji dobavljač pornića i kuraca šale koju je rasporedio bezgraničnom energijom momka koji je uživao da ga se čuje. Materijalizovao se u svako doba, lako se smejao, datiran neuredne kutije, pravio nered na baru, a onda svima kupio krofne. On bi vozio 1000 milja do tvog venčanje, a zatim potpuno nestati na koncertu da bi zamenili Marlborosa sa pijanim strancem na parkingu. Sjajan momak, ali то момак.
Beri nikada nije imao decu, tako da se verovatno podrazumeva da više ne razgovaramo sa Barijem. Ovo je lepo srceparajuće ako previše razmišljam o tome. Beri je igrao integralnu ulogu u našem prijateljskom filmu dugo vremena, kroz moronske godine ranog odraslog života, kroz cigarete i raskide i selidbe, kroz sve nas tražeći svoje malo mesto teškog tlo. Pa ipak, kada smo zakopali noge u ta mesta, kada smo se prebacili na poslove u centru grada i
Ovakve stvari su me jako nagrizle. Kada sam postao jedini prijatelj koji se dobro odselio od kuće nakon fakulteta, uložio sam značajne napore pokušavajući da ostanem u dodir, putem e-pošte, ili novonastale tehnologije AOL Instant Messenger-a, ili čak — dramatično udahnite — u razgovorima na telefon. Većina toga je bila za mene, naravno, lebdeći oko hiljadu milja daleko i hvatajući se za poznate spasonosne štitove. Ali to je bilo i zato što su to bili moji ljudi, i to je ono što sam zamišljao da prijatelji rade, kada imaju 22 godine i kad su nevezani, a tek treba da pronađu svoju struju u moru.
Beri nikada nije imao decu, tako da se verovatno podrazumeva da više ne razgovaramo sa Barijem. Ovo je prilično srceparajuće ako previše razmišljam o tome.
Beri je bio deo svega toga. Svi smo imali smešnu tradiciju da jedni drugima šaljemo božićne čestitke koje nisu bile božićne, pa bih mu svakog Božića zamišljeno poželeo srećan šesti rođendan. Zvali bismo i zezali se oko bogate tapiserije trenutnih neuspeha Cubsa. Pili bismo piće na mojim letnjim putovanjima kući, družili se u užasnim barovima u rodnom gradu punim lica koja su bila poznata samo jednom od nas, osećam se kao da sam otišao pre 100 godina, ali ne želim to da kažem naglas, u znak poštovanja prema momku koji je još uvek živeo ovde. Jednog leta se nismo sreli. On je otkazao, ili sam ja otkazala, ili nisam mogao da nateram mamu da gleda bebu, ili neki dosadan, običan takav izgovor.
Sada, u uobičajenoj tradiciji, ovde bih stavio priču o nekom dramatičnom trenutku koji je razbio naše svetove, podelio nas na Zemlju Oca i Zaglavljenog Petra Pana, neke noći gde on, ne znam, završi u barskoj tuči, izbačen je iz striptiz kluba, onesvesti se na parkingu i natera me da ga odvezem kući i platim dadilji dodatni sat rada, nešto kao то. Voleo bih da imam jedan. Voleo bih da imam neku užasnu, udarnu tačku oslonca koja se jasno najavila kao razlog za prekid prijateljstva. Imam ih sa nekoliko drugih prijatelja, i postoji mračna uteha u saznanju da ste odlučili da prekinete nekoga jer su se on ili ona otkrili kao okoreli seronja. Barry nije bio. Ni na neki smislen način, ni na koji način sam ga definisao kao tatu srednjih godina. Odlutali smo dok nismo gledali.
Na kraju sam se vratio u svoju matičnu državu, vratio svoje mesto u ažuriranoj verziji prijateljskog filma, da bih ga našao značajno i očigledno preoblikovan. Mnogo je istih ljudi, od kojih neki datiraju pre 30 godina, u timove Male lige 7. razreda i komšiluk biciklističke trke. Ali dinamika je potpuno nova. Deca su odgovorna za većinu toga, naravno, jer jednostavno smatram da veze ne dolaze tako lako sa onima bez dece. Ovo nije kucanje, ili barem ne bi trebalo da bude. Ali, teže mi je da se povežem sa ljudima kada nemamo zajedničko iskustvo dece veličine sunca. Mogu to da uradim, ali nije baš tako organski. To je više kao da koristite voki-tokije na kanalima koji su isključeni za pola koraka.
Teže mi je da se povežem sa ljudima kada nemamo zajedničko iskustvo dece veličine sunca. Mogu to da uradim, ali nije baš tako organski. To je više kao da koristite voki-tokije na kanalima koji su isključeni za pola koraka.
Izbacili ste mnogo prijatelja nakon što ste dobili decu, uglavnom zato što nemate vremena za njih, ali i iz mnoštva drugih razloga. Neke su glupo lake, kao što su tetovaže na licu i pušenje u zatvorenom prostoru. Neki su zato što jednog jutra svane i shvatiš da je tvoj prijatelj prevarant. Ponekad su ljudi jednostavno previše posla.
Sama sam vešto razrušila nekoliko prijateljstava. Ovo je dugo vremena izazivalo konstantan tup bol, a onda je jednog dana prestao. I jutros, smestivši se u meku sredovečnu udobnost, mogu reći da je to samo funkcija jednostavnog vremena, načina na koji se stvari kreću. Ljudi se odvajaju u podučavanje i aktivnosti i, u mnogim slučajevima, otkrivaju se da su mnogo militantniji i konzervativniji prema deci nego što su ikada bili prema sebi. Nastojati da zadržiš sve svoje prijatelje je nemoguć izazov. Razumevanje da ljudi dolaze i odlaze - slično kao životi i domovi, poslovi i bejzbol timovi - je teška istina. To skače u novu stvarnost, i to je dugo, dugo putovanje. Ne može svako sa sobom. Ne pokušavate da kontrolišete vodu, samo vozite struje.
U svakom slučaju, nadam se da ću niz put naleteti na Berija. On bi voleo moje momke, i oni bi voleli njega.
