Požalila sam što sam obukla svoju omiljenu košulju kada je tata prišao ljuljaškama. Na majici je bila slika Gizma, glavnog gremlina iz filma Gremlini, isečen od vintage jastučnice i zašiven na njemu. То је početak razgovora u trenutku kada sam želeo da izbegnem razgovor.
Pre ljuljaške, moja ćerka i ja smo se vukli kroz blatnjavu šetnju po prirodi, jeli brzu hranu, naleteli na kamion sa sladoledom, razgovarali naše razočarenje što kamion za sladoled nije imao Hello, Kitty sladoled, koristio je lonac, svađao se oko igračaka i predstava, jurio preko terena za bejzbol, i koristili smo papirne peškire i fontanu da obrišemo lepljivu smolu od sladoleda sa naših znojnih ruku i lica.
Na ljuljaškama sam planirao da gurnem svoju ćerku minimalan broj puta pre nego što sam je pustio da se sama kreće. Pogled mi je bio na senovitoj klupi koja je izgledala kao savršeno mesto da se izvalim dok sam slao poruke svojoj ženi. Ali moja košulja gladna pažnje nekada je bila privlačna za razgovor.
Ovaj tata je izgledao prilično kul, pretpostavljam. Imao je elegantnu odeću i rukav tetovaža. Oboje smo nosili avijatičarske nijanse. Da smo sreli bar ili žurku, bez sumnje bismo bili brzi prijatelji, povezujući se preko TV-a na radiju dubokih rezova ili poremećene lepote
Postoje dve vrste tata na igralištu: oni koji žele da razgovaraju i oni koji ne žele. Bio sam oboje i uvek sam nailazio na isti problem: drugi tati.
Sada kada je moja ćerka dovoljno stara da se kreće toboganima, merdevinama, ljuljaškama i mostovima bez vožnje odrasle osobe tandem, izleti na igralište su prilike da se isključim i buljim u telefon nekoliko minuta u tišini. Nažalost, taj retki trenutak od Sjajna izolacija u stilu Vorena Zevona je prečesto prekinut kada tata na igralištu započne neki besposleni razgovor. Biću druželjubiv, ali stvarno razmišljam o Tviter niti kroz koju sam listao pre nego što je prišao brbljivi tata.
знам то odabir pametnog telefona umesto ljudske interakcije nije moj najbolji izgled. Ali ja sam reporter. Intervjui su veliki deo mog posla. Razgovor mi se ponekad čini kao posao, posebno kada sam proveo sate pregovarajući vreme ekrana i kupovina igračaka sa izvanrednom tvrdoglav i artikulisan predškolac.
Razumem tate koji treba da razgovaraju. Био сам тамо. U stvari, bio sam tamo mnogo. Zaista je zabavno provesti dan sam sa decom. Vreme izgleda suspendovano. Dobijate uvid u perspektivu deteta dok otkrivaju svet i magičan je. Osećaš se srećnim. Možda blagosloven. To je jedinstvena radost, posebno za tate koji prvi put dolaze, i želite da je podelite. I, iskreno, skloni ste da se osećate gladno za razgovorom odraslih nakon dugih diskusija o tome kako drveće raste i zašto je kupatilo u McDonald'su bolje od lonca u parku.
Ponekad ne možete da pomognete da brbljate tate na igralištu jer osećate da bi trebalo da se odnose na trenutak u kome živite. Kada nemaju entuzijazam za koji mislite da razgovor zaslužuje, to je zbunjujuće i iscrpljujuće.
To razočarenje se može izbeći shvatanjem da su tate na igralištu kao takmičari na rijaliti televiziji: većina nije došla ovde da bi stekla prijatelje. Tako su došli njihova deca mogao steći prijatelje - ili se barem zabaviti ili potrošiti dovoljno energije da brže padne pred spavanje.
Kada razgovarate sa tatama na igralištu, njihov um nikada nije u potpunosti u razgovoru. Njihova pažnja je podeljena kao hrana u bento kutiji. Dok pričaju o vremenu i sportu, pitaju se gde im je dete i da li se ponovo penju na tobogan. Oni procenjuju koliko je vaše dete kompatibilno sa njihovim. Sprovode zalihe svojih grickalica i mapiraju obližnja kupatila i fontane. Razmišljaju o tome kada bi trebalo da završe izlet na igralište.
Napravio sam neke sjajne prijatelji sa kolegama roditeljima ali one prijateljstva nikada nije počeo na igralištu. Mislim da nijedan od razgovora koje sam vodio sa tatama na igralištima nikada nije ništa značio. Nikada nisam razmenio kontakt informacije, napravio plan ili naučio nešto korisno. Oni su oduvek bili prijateljstvo za samce, da pozajmiti pametnu frazu iz Fight Club. Stajao sam pored tate na igralištu i pričao o deci, vremenu, našim domovima ili brizi o deci. Jednom ili dvaput smo široko pričali o poslu, ali retko ulazimo u detalje o tome.
Više od bilo čega drugog, nestalnost ovih odnosa me srušava. Znam da drugi ljudi vide male razgovore kao dobro samo po sebi. Ali za mene, ako ne ide negde ili ne gradi do nečega, teško je videti poentu.
Na kraju, nisam dugo pričao sa tatom na ljuljaškama. Jedan od prijatelja moje ćerke utrčao je na igralište. Jurila je za njim, a ja sam ćaskala sa njegovom mamom na klupi. Naša deca su se slagala, kao i uvek do sada, a verujem da će i nastaviti. Nedugo zatim sunce je počelo da zalazi i krenuli smo kući. Kada sam došao do auta, primetio sam da mi je telefon mrtav. Iskreno, nisam mogao bolje tempirati.
