Moja žena i ja smo bili godinu dana u braku kada sam iznenada izgubio oca. Razgovarali smo o kupovini kuće za početnike, o tome da imamo decu i da pronađemo razloge za odlaganje oboje. U nekoliko sati nakon što je moj otac umro, odlučili smo da imamo dete. Dan kasnije, kupili smo kuću koju nikada nismo videli. Dve nedelje nakon toga, moja žena je bila trudna. Gubitak mi je promenio život preko noći. A ono što sam stekao bilo je obojeno tugom.
Povećana svest o smrtnosti koju dobijete nakon smrti ne traje. Za mene je neustrašivost koja je nuspojava gubitka nestala nakon nekoliko meseci. Nisam shvatio da je nestalo sve dok se nisam vratio stvarima poput naglašavanja grešaka na našem računu za kablovsku. Magični tragovi gubitka su nestali. Do tada se moj život već promenio. Dete je dolazilo i ja sam birao šta da asimilujem iz života mog oca u svoj.
Moj tata je bio neustrašiv na način na koji ja nikada neću biti. Bill Bailey Carter rođen je kao najmlađi sin farmera alkoholičara i ćerke poštara u ruralnoj Luizijani 1951. Radio je na očevoj farmi stoke sa svojim bratom od „ne vidi, da ne vidi“, što je bio način na koji je moj deda govorio pre izlaska sunca do posle zalaska sunca. Ali on je bio prevelik za taj mali svet. Sa osamnaest godina vozio se na koledž u Grabber Blue Pintou koji mu je dao njegov brat pre nego što je otišao u Vijetnam, i nikada se nije osvrnuo.
Bio je legenda na koledžu. Slučajno je sebi dao dozu LSD-a dok je vlažnog popodneva punio gelove kapice, a kasnije je ušao u filmsko veče košarkaškog tima, uplašivši njihove sastanke. Otišao sam na venčanje pre nekoliko godina u Luizijani, i sredovečni čovek koji je išao na svoj koledž bio je oduševljen samim pominjanjem imena mog oca, i ispričao je priču koju je prepričavao godinama, o mom tati koji je napunio kanu ledom i pivom i pretvorio ga u plutajući bar tokom časa fizičke nauke u Caneu Река.
Posle koledža, moj otac je osnovao reklamnu agenciju iz gepeka svog MG Coupea i imao mene. Brzo je uspeo i naš dom je bio srećan. Onda, kada sam imao 10 godina, on izašao iz ormana. Nekoliko godina kasnije, pobegao je u Sijetl sa dečkom Brazilcem i započeo novi život. Ipak me nije napustio. Živeo sam sa njim u srednjoj školi – moj sopstveni Kavez za ptice ogrnut flanelom Smaragdnog grada.
Moj otac bi mogao biti grub. Kada sam oklevao sa sledećim koracima posle koledža, rekao je: „Ptičica mama mora da izbaci ptičicu iz gnezdi se da bi naučio kako da živi“. Zajedno smo se vozili u Los Anđeles i on me je tamo ostavio da započnem odraslu osobu život. Deceniju kasnije, otišao sam da posetim njega i njegovog muža u Ki Vest i upoznao svoju ženu. Kada smo se nastanili u Čarlstonu, moj tata je spakovao svoju kuću, svog muža i svog velškog terijera i preselio se u Južnu Karolinu da bude bliže unucima koje tek treba da zatrudnemo.
Manje od godinu dana nakon preseljenja širom zemlje, moj tata je otišao u bolnicu sa gripom i nikada nije otišao. Kada izgubite oca, jedina uteha je to što ste na drugoj strani užasnog neizbežnog. Ovo je jedina uteha neutešnih.
Mnogo godina sam razmišljao Shel Silversteinknjiga, The Giving Tree, kada sam razmišljao o svom ocu. Kao drvo i dečak, moj otac mi je davao i davao i davao, a poređenje je uvek dolazilo sa osećajem krivice. Da li sam bio svoj čovek ili zbir njegovog davanja? Na kraju, to uopšte nije ličilo na knjigu. Nije bilo panja na kome bih se odmorio, samo sećanje na veličanstveno drvo i duboka želja da zasadim drugo.
Život moje ćerke biće drugačiji od mog. Ona neće postati punoletna u klubu za zabavu okružena zgodnim muškarcima koji je uče o kremi za oči i kamemberu. Neće biti gej pornografskog dela u garažnim rasprodajama njenih roditelja. I sigurno nikada neće slučajno staviti kap GHB-a u svoje oko iz prenamenjene boce Visine koja je ispala iz pribora za Burning Man njenog oca. Ali kada bude starija – mnogo starija – ispričaću joj priče o njenom dedi. Naučiću je da se divi najvećoj ličnosti u svom životu koju nikada neće sresti.
A njegovo odsustvo u mom životu će kroz mene izvesti njen život.
Naučite nešto vrlo specifično kada prolazite kroz različite faze tugovanja dok odgajate dete. Svako jutro po prvi put gledate svoje dete za oboje. Zagrli ih za laku noć za oboje. Pokušavate da prenesete dobro bez zla, od vas oboje. I svaki put kad budem frustriran zbog dodatnih pola sata nasamo sa njom, što me udalji od posla, ili nekog drugog trodnevni vikend koji niko ne poštuje osim njene škole, sećam se da bi menjao sve za neprijatnosti. Tuga me podseća koliko sam srećna. U smrti kao iu životu, otac me drži poštenim.
Nikada neću zaboraviti dan kada sam se oprostio od njega, bez odgovora, i pustio njegovu ruku. Smrt mog oca sada je deo svakog dana. Učeći me o kraju, otac me je naučio da poštujem početak – i sve male stvari koje sam mogao uzeti zdravo za gotovo.
