Kao i većina novopečenih parova, moja supruga i ja smo obavili potrebne prve dve kupovine. Prvi je bio kamkorder. Drugi je bio a auto pogodniji za nošenje bebe od 8 funti i 600 funti dodataka i zaliha koji idu uz nju. Model kamkordera koji smo kupili je zastareo u roku od dva meseca od kupovine. Auto koji smo kupili ima 200.000 milja i nalazi se u njemu garaža, njegove gume su još tople od trčanja dece po celom gradu.
Njeno ime je Bluebell. Ili možda Blue Belle. Nikada nisam mnogo razmišljao o tome kako se to piše do sada. Ona, naravno, nije došla sa tim imenom. Nije ga imao sve do godina kasnije kada je moja ćerka Ela došla u fazu imenovanja stvari. To je plavi Tojota Highlander, pa se činilo da ime odgovara, čak i ako nije bilo visoko na skali mašte. Ela još uvek imenuje stvari, a kreativnost je porasla tokom godina. Usha's Volvo ima ime Fishlegs.
Kada smo dobili Bluebell, imala je samo nekoliko desetina milja. Sećam se kako smo Usha i ja napustili plac u Bluebell-u i kako smo svi sjajno, neogrebani i naivni krenuli roditeljskim putem. Ni ona ni mi nismo mogli da predvidimo putovanja i avanture koje će doneti naredne godine. Niko od nas nije očekivao da će usponi biti tako visoki, a padovi tako niski.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Zanimljiva je vežba razmotriti kako su se svet i naši životi promenili kada se posmatraju iz ugla automobila. Uzmite u obzir da Bluebell ima fabrički ugrađene kasetofone i pepeljare. Kada ste poslednji put držali kasetu u ruci? Više od jednog gosta je tražilo da poveže svoju muziku preko Bluetooth-a. Јок.
Zbunjeni, nastavljaju sa „Pretpostavljam da mogu da ga uključim ako imate kabl.“ Јок. Nema kabla i nema mesta za uključivanje. Ali imam CD Wheels on the Bus ako vam nije stalo do radio stanice.
Bluebell-u nedostaju svi današnji popularni dodaci. Nema handsfree telefona, nema ugrađene navigacije, nema DVD plejera, nema rezervnih kamera, nema kapije za automatsko podizanje, nema grejnih sedišta, niti hlađenih sedišta. Ali ona je i dalje najotmjeniji auto koji sam ikada imao. Pretpostavljam da to nije previsoka traka, jer je većina ostalih imala sreće ako su imali iste kapice.
Nije se samo tehnologija promenila. Kada smo kupili Bluebell, još uvek smo bili dovoljno novi ожењен da parkiram na izlasku. Dođavola, još uvek smo imali sastanke. Takođe sam imao kosu, bio sam za dve veličine pantalona manji i mogao sam da popijem piće, a da mi se ne spava.
Sve u svemu, i svakako u poređenju sa mnom, Bluebell se dobro držao.
Uprkos svojim godinama i kilometrima, ona me i dalje vodi tamo gde treba da idem...i ponekad u žurbi. Pre nekoliko godina, bio sam nekoliko stotina milja daleko od kuće i otišao na večeru sa dragim prijateljima. Odmah nakon što smo seli, moj telefon je počeo da zvoni. ID pozivaoca je rekao da je to Ušin telefon i zaključio da je Ela pokušavala da me dobije, pa je ignorisao to i planirao da je pozovem kasnije.
Ponovo je pozvala. И поново. Zato sam se izvinio, izašao napolje i uzvratio poziv zabrinuti da bi to mogla biti Usha i da bi to moglo biti hitno.
Kada sam ponovo nazvao, sigurno je to bila Ela. Bio sam ljut na nju što nije imala bolje manire nego što je stalno birala brojeve. „Ela, ne možeš tako zvati osim ako nije hitan slučaj!“
„Pa, ovde je oko osam medicinskih sestara i dva doktora. Mislim da se ovo računa.”
Uša je bila u hitnoj pomoći. Večera se završila i Bluebell je leteo nekim zadnjim autoputevima brzinom većom od 100 mph. Stara devojka ga je još imala. Usha je bila dobro, na sreću. I dok se nadam da više nikada neću imati razloga da ga testiram, malo sumnjam da bi ona bila sposobna.
Moj auto me nikada nije ostavio na cedilu pored puta. Naravno da je došlo do tog naleta 12 milja izvan Pampe na vetru od 12 stepeni i brzini od 50 mph dan posle Dana zahvalnosti. Nezabavni uslovi za promenu gume, posebno kada je pristup rezervnoj značio istovar prtljaga i torbi božićne kupovine sa zadnje strane. Nijedan auto nije prošao 10 minuta, ali čim se jedna vreća poklona otkotrljala na autoput, preokrenuo ju je BMW koji je jurio nazad do Metropleksa. Čak ni gumeni Gumbi nije preživeo. Ako niste dobili božićni poklon od mene 2007, a očekivali ste ga, sada znate zašto.
Ali ne možete da smatrate Bluebell odgovornim što nisam proverio pritisak u gumama pre nego što krenem na sedmočasovnu vožnju. Tako ona dobija propusnicu, a ja sam platio cenu za svoju grešku izazovom zamene gume sa utrnulim prstima i smrznutim vazduhom ispucanim očnim jabučicama.
Jedini pravi problem koji je Bluebell imao tokom godina je sa klima uređajem. Koliko puta je trebalo zameniti njen kompresor ili duvaljku, sigurno je dvocifren. Ne jednom je propao usred leta i više puta sam se zakleo da je to bila poslednja čaša. Mnoge popravke su bile pokrivene garancijom, a čak i nakon onih koje nisu, čim bi vazduh ponovo zapuhao, ideja o kupovini automobila odjednom bi izgubila privlačnost.
U poslednje vreme više razmišljam o tome da zamenim Bluebell-a. „U poslednje vreme“ što znači da sam o tome stalno pričao tokom poslednjih nekoliko godina. Istini za volju, nisam baš žurio za drugim automobilom. Mislim da samo pričam o tome, jer znam da će jednog dana to biti neizbežno.
Nikada nisam bio sklon sentimentalnosti prema vozilima. Možda je to zbog toga što imate automobile sa poklopcima i uvek ste uzbuđeni zbog nečeg lepšeg. Ali to je verovatno samo mali deo toga. Na kraju krajeva, ovih dana postoje neki zaista lepi automobili i karakteristike.
Verovatniji razlog je što nikada nisam bio roditelj bez nje. Oznake bojicama, povraćanje deteta, spuštanje pelena na prozoru. Ona zaustavljanja-preko-automobila-jer je-dete-reklo-nešto-tako-smešno-da se morate smejati do stomaka. Peva se uz smešne reči. Ozbiljni razgovori o dečacima ili zašto deca u školi mogu biti zli. Moj um je ispunjen drugim primerima, ali sve to staje pod kišobran kvalitetnog vremena koje provodite sa decom u kolima, što se ne dešava nigde drugde.
Bluebell je bio sa nama da odveze svo troje naše dece kući iz bolnice. To uključuje vožnju brzinom od 12,5 mph sa Elom zbog preteranog opreza novog oca. Jednom je morala da me nosi kući iz bolnice kada sam morao da ostavim ćerku nakon što je umrla.
Najviši od maksimuma. Najniži od minimuma. Mnogo je videla. Više nego što smo ikada mogli da zamislimo na dan njene kupovine.
Do danas, moj auto ne poznaje tajne koje drugi ne znaju. Ona zna da volim dobro putovanje i to za mnoge nije tajna. Ali ono što je do sada bila tajna je da ona takođe zna da je, ako sam na putu sam, dva sata najviše što mogu da odem pre nego što zaplačem. Dva sata bez ometanja telefona, televizora ili kompjutera i moj um ima previše vremena za razmišljanje i previše sećanja na stvari koje mi nedostaju i dostigao sam granicu.
Jednog dana, provaliću u drugi auto. Ona će morati da nauči tu tajnu i ostale. Ona neće imati punu istoriju i neće razumeti. Ali to je u redu. Ona će napraviti svoja sećanja. A možda će dobiti ime još bolje od Ribonoga.
