Bilo je teško рад, moja žena se gura više od tri sata. Pomalo slučajno, nije dobila lekove protiv bolova tokom porođaja - u vreme kada smo razmišljali o epiduralna, bilo je prekasno - ali je nastavila da gura čak i nakon što su doktori sugerisali da je vreme za carski rez. Posle bih joj rekao koliko sam ponosan na njenu čvrstinu i da je to najneverovatnije atletsko dostignuće kome je ovaj dugogodišnji ljubitelj sporta i sportski pisac ikada bio svedok.
Kada se naše prvo dete rodilo pre osam godina, rekao sam svojoj ženi: „To je Oven!“ Hteli smo a iznenađenje, pa smo izabrali ime za dečaka i devojčicu – a onda su medicinske sestre premestile njegovo sićušno telo u grejanje kreveta.
Otišla sam na drugu stranu porođajne sobe i pratila sestru sa našim sinom. Suze su mi tekle niz lice. Posegnuo sam do Ovenove male ruke i on me zgrabio za prst. Moje prvo sećanje na sina bilo je da sam bio impresioniran snagom njegovog stiska.
Iz nekog glupog razloga, planirao sam mali govor za ovu nekoliko minuta staru bebu, nešto što je on sigurno nikada se ne bi setio, ali da bih ga do kraja života mogao podsećati na prve reči koje je ikada imao слушао. Išlo je otprilike ovako: „Zdravo, Ovene. ja sam tata. To je mama. Toliko te volimo. Želim da budeš ljubazan, i želim da budeš jak.”
To su bile jedine dve stvari koje sam želeo za život svog sina: ljubaznost i snagu. Mogao je da postane šta god poželi — neurohirurg ili automehaničar, nastavnik nauke ili profesionalni fudbaler — ali sve dok je bio i ljubazan i jak, ja bih ostao srećan, ponosni otac.
Znam zašto sam želeo da bude ljubazan. Niko ne voli nasilnika. Nasilnika niko ne poštuje. Dobrota je, verujem, u korenu onoga što svaki roditelj treba da nauči dete, bilo da to proizilazi iz religije („Budite ljubazni jedni prema drugima, nežna srca, opraštajući jedni drugima“, rekao je Isus) ili iz nekog zdravorazumskog, nereligioznog pogleda na univerzum, jednostavnog, centralnog načela civilizovani svet. To je nešto što smo učili Ovena tokom njegovog života, bilo da je to bilo nakon što se njegov mlađi brat rodio i iznenadni takmičarski element uveden u njegov dom ili je to bilo je bio kada je bio u osnovnoj školi i rekli smo mu da uvek treba da bude dobrodošao i ljubazan prema devojčici iz razreda koja ima Daunov sindrom, i da se založi za nju ako ikada dobije maltretirali. Ako ikada uletite u nevolju u školi zbog tuče, rekao bih mu, bićete slavljeni kod kuće - sve dok ste u toj borbi ušli iz pravog razloga. U stvari, odvešću te na sladoled.
Naravno, želeo sam da bude ljubazan. Ali zašto sam u prvim sekundama svog prvorođenog sina kao živog čoveka koji diše insistirao da pored dobrote, još jedna stvar koju sam želeo u njemu bude da bude jak?
Proteklih nekoliko godina, kako su moja dva dečaka od bebe izrasla u razularene dečake – osmogodišnjak i četvorogodišnjak koji su oboje u Zvezdi Ratovi i LEGO-ovi i borbe mačevima i muzika za „Hamilton“ – proveo sam mnogo vremena razmišljajući o tom govoru koji sam održao svom prvorođenom sinu. Zašto je tradicionalna muška snaga bila tako važan deo načina na koji sam posmatrao njegov rast od odojčeta do malog deteta i dečaka do muškarca? Zašto, kada bi zaplakao zbog vrste kvržice ili modrice zbog koje plaču sva mala deca, ja sam tako često insistirala da obriše te suze i bude čvrst?
Posebno sam razmišljao o svojim stavovima o roditeljstvu tokom proteklih nekoliko godina dok sam upoznavao porodicu Zaca Eastera, o kojoj sam pisao u svojoj knjizi, LJUBAV, ZAK: Fudbal u malom gradu i život i smrt američkog dečaka.
Čak i ako se nikada niste sreli ovo Zac Easter, znaš a Zac Easter. Bio je vrhunski dečak iz susedstva, radosni nestašluk. Kao mali je poneo bejzbol palicu na božićna svetla. Jednom, kao 8-godišnjak, Zac je vozio bicikl napolju i video kako hitna pomoć projuri, pa je namerno srušio svoj bicikl samo da vidi da li će hitna pomoć stati. Svi su voleli Zaca. Njegov nadimak je bio Hoad, izvedenica od Odija, ljupke džukele iz stripa i crtanog filma „Garfild”. Kao i većina drugorođenih dečaka, Zac je uvek pokušavao da održi korak sa svojim starijim bratom. Kad god bi mi Zakova majka, Brenda Ister, rekla kakav je Zac bio kao dete, to me je uvek podsećalo na mog sopstvenog radosno prevrtljivog drugorođenog sina Linkolna. Baš kao i Zac, Linkoln često služi kao mala senka svog starijeg brata.
Zacova priča se, međutim, završava onako kako nijedan roditelj ne želi da se priča njihovog deteta završi. Neposredno pre Božića 2015, Zac Easter je uzeo sačmaricu 20 kalibra koju mu je njegov otac poklonio za rođendan više od decenije ranije i pucao sebi u grudi. Zašto sanduk? Zato što je Zac želeo da mu se mozak sačuva za nauku.
Zac je igrao fudbal od trećeg razreda do srednje škole u ruralnoj Indijoli, Ajova, nedaleko od Des Moina. Njegov otac, bivši fudbaler prve divizije, bio mu je trener. Zakov stariji brat bi bio imenovan u sportsku kuću slavnih njegove srednje škole i nastavio bi da igra univerzitetski fudbal. Zac je bio manji od svog starijeg brata, ali sve što je Zaku nedostajalo u veličini i snazi, nadoknadio je čvrstinom. Ignorišući sve bolove, Zac je, često vodio glavom, uvek bio najteži momak na terenu. „Bio je tamo da zajebe ljude“, hvali se njegov stariji brat. "Bio je tamo da napravi štetu."
Tokom decenije igranja fudbala, Zac je iz godine u godinu patio od potresa mozga, dajući sve od sebe da ih sakrije od trenera i porodice. Kasnije je počeo da veruje da su ti potresi izazvali hroničnu traumatsku encefalopatiju, ili CTE, da pusti koren u njegovom mozgu. Zvučalo je kao nategnuta ideja, da je zastrašujuća i degenerativna bolest mozga koju povezujemo sa penzionerima profesionalni sportisti u kontaktnim sportovima našli bi se u mladiću koji nije igrao ni malo fudbala nakon svoje poslednje godine средња школа.
Ali pokazalo se da je Zac bio u pravu. Pet meseci nakon Zakove smrti, dr Benet Omalu, neuropatolog čije je revolucionarno istraživanje uzbunilo fudbalske navijače o opasnostima njihovog favorita sport, poslala Brendi Ister e-mail pod naslovom „Izveštaj o mozgu“. Priloženi izveštaj forenzičke neuropatologije mozga pokazao je CTE.
Ipak, čak i do njegovih poslednjih dana - čak i dok je Zac krivio fudbal za svoj dugogodišnji pad - Zakova neustrašivost prema bolu bila je tačka ponosa. Njegova čvrstina bila je ključna za njegov identitet, a u dnevnicima koje je ostavio u svojoj spavaćoj sobi u detinjstvu one noći kada je umro od samoubistva, hvalio se kako je uvek bio spreman da svoje telo stavi na kocku. Među Zakovim poslednjim rečima bile su ove, otkucane u samoubilačkoj poruci koja je imala za cilj da oslobodi njegovu porodicu tereta objašnjavanja njegove smrti:
„Samo znajte da sam uživao u tome i nakon što sam se borio kroz sve to, još uvek sebe smatram jednim od najtežih ljudi koje poznajem.
Fudbal je bio centralni deo Zakove ideje o tome šta bi američki čovek trebalo da bude: jak i čvrst i otporan na bol. Na Dan zahvalnosti 2015., nekoliko nedelja nakon veoma javnog i dramatičnog pokušaja samoubistva i samo nekoliko nedelja pre Zaca umro je samoubistvom, tamo je sedeo na kauču u podrumu sa svojom devojkom, gledajući svoje voljene Green Bay Packers.
Dok je igrao fudbal, treneri su ga često kritikovali da vodi glavom. Čak i sredinom 2000-ih, kada je Zac ušao u srednju školu, kultura fudbala je počela da se mršti na udarce od kacige do šlema. Njegova škola je nedavno angažovala svog prvog atletskog trenera, ženu koja je stajala po strani i oduzimala kacige igračima za koje je mislila da su potreseni. Ali, dođavola, koliko ste mogli da kritikujete Zaka kada je svim svojim saigračima ilustrovao šta bi fudbaler trebalo da bude?
Utrljajte prljavštinu u nju i krenite u krilo. Borite se sa bolom. Igrajte užasan fudbal. Zazvonilo mu je. Izaberite svoj omiljeni fudbalski kliše - rastegnut od kraja do kraja, količina fudbalskih klišea bi ispunila Lambeau Field - i šanse su da će uključivati odu čvrstini. Kao što je Zakov najcenjeniji fudbalski trener, legenda Grin Bej Pekersa Vins Lombardi, rekao: „Ako možeš da hodaš, možeš da trčiš. Niko nikada nije povređen. Povreda je u vašem umu.”
Fudbalsko nasilje je oduvek bilo suštinska karakteristika sporta, a ne greška koju je trebalo rešiti. Kada je fudbal imao svoju prvu egzistencijalnu krizu početkom 20th vek – najmanje 45 igrača je umrlo igrajući fudbal između 1900. i 1905. – predsednik Teodor Ruzvelt sazvao je predsednike koledža u Beloj kući da spase fudbal: Učiniti sport manje fizički opasnim i stoga prijatnijim za prosečnog Amerikanca. Ali Ruzvelt nije želeo da eliminiše fudbalsko nasilje. Dovođenje mladića da rizikuju život i telo zbog sporta je, po Ruzveltovom mišljenju, bio glavni način da se stvori jak, čvrst, Американац čovek – a zauzvrat jaka nacija.
„Izričito ne verujem u to da Harvard ili bilo koji drugi koledž ispadne Moli maze umesto energičnih muškaraca“, izjavio je Ruzvelt. „U svakoj republici hrabrost je osnovna potreba... Atletika je dobra, posebno u svojim grubljim oblicima, jer imaju tendenciju da razviju takvu hrabrost.”
Zac Easter je prihvatio ovu kulturu. Iako je ova kultura doprinela njegovoj smrti, nastavio je da je obožava. Fudbal čini čoveka. Zac Easter je glumio u fudbalu. Dakle, bio je čovek.
Nekoliko meseci pre nego što se rodio moj prvi sin, član Kuće slavnih NFL-a Junior Seau je umro od samoubistva. Posthumno mu je dijagnostikovan CTE. Nekoliko meseci nakon što se rodio moj sin, bek igrača Kanzas Siti Čifsa Jovan Belčer pucao je i ubio svoju devojku, a zatim i sebe. Posthumno mu je dijagnostikovan CTE. Bolest je pronađena u mozgovima fudbalskih heroja koji su živeli duge i produktivne živote – poput bivšeg NFL MVP Frank Gifforda, Fudbalski spiker u ponedeljak uveče 27 godina koji je umro prirodnom smrću u 84. godini – i u mozgu fudbalskih zlikovaca koji su umrli iznenada i tragično, poput Arona Hernandeza, uže grupe New England Patriots koji je osuđen za ubistvo i umro samoubistvom u zatvor.
Kada je Zac Easter igrao fudbal u prvoj deceniji 2000-ih, CTE i potresi mozga jedva da su se registrovali u glavama roditelja. To je još uvek bilo nešto čemu ste se smejali, igrač koji je sav klimav hodao nazad do gomile. Ali roditelji više ne mogu da se izjašnjavaju neznanjem o opasnostima kontaktnih sportova kao što je fudbal. To je tamo da svi mi vidimo, sa nizovima naučnih istraživanja i sa imenima litanije poput idolizovanog Juniora Seausa do anonimnog Zaca Eastersa, a svi oni predstavljaju živote izgubljene prerano.
Pa ipak, još uvek gledam fudbal, često sa jednim ili oba moja sina pored sebe.
Šta tačno roditelji dečaka sada treba da rade?
I dalje mislim da postoji vrednost u ulivanju čvrstine i snage dečacima. I dalje mislim da postoji vrednost u sportu koji ceni katarzu i životne lekcije koje dolazi sa suočavanjem sa svojim najvećim fizičkim strahovima.
Ali moji stavovi o usađivanju muškosti mojim dečacima su se razvili, slično američkim stavovima o fudbalu. Ne nužno na nežniji ili slabiji pogled, već na nešto što promišljenije i nijansiranije sagledava šta znači biti čvrst – šta znači biti muškarac.
Ponekad mi je muka od fudbala. U januaru 2016. godine, nedeljama nakon Zakove smrti, ultranasilni bek igrača iz Sinsinatija Bengalsa Vontaze Burfikt udario je u glavu primača Pitsburg Stilersa Antonija Brauna. Braunova glava se zamahnula unazad i udarila u travnjak. Njegovo telo je mlohalo dok su treneri jurili na teren. Sudija je bacio zastavicu za kaznu od 15 jardi, bednu kaznu za udarac koji je možda trajno promenio život čoveka.
Možda je to bilo previše dramatično od mene, ili je to bilo zato što sam se tek po prvi put sreo sa Zakovom porodicom, ali sam mislio da će Antonio Braun tog dana umreti na terenu. Он није. Ali iskreno verujem u njegove dobro dokumentovane lične probleme - bacanje nameštaja iz njegovih 14th-izlog stana na spratu, optužen za seksualne napade, optužen za krivično delo nabijanje i provalu, upadanje u bizarno sukob sa svojim timom zbog toga što je želeo da nosi kacigu koju je NFL zabranio kao nebezbednu - barem se delimično može pripisati tome ozloglašena igra.
Ali takve predstave više nisu društveno prihvatljive. Pre jedne generacije, te predstave bi bile slavljene u ESPN-ovom segmentu „Jacked Up“, ili bi ih NFL filmovi prikazali u video snimcima „Thunder & Destruction“. Prepoznajući zabrinutost zbog potresa mozga kao današnju egzistencijalnu krizu za ovaj sport, svi nivoi fudbala su zakonski propisali te vrste udaraca u glavu van igre. Sport je i dalje ultranasilan, ali na civilizovaniji način koji štiti najvitalniji organ ljudskog tela. (Ovo se, međutim, ne bavi takozvanim subkonkuzivnim pogocima koji se gomilaju tokom vremena i mogu doprineti CTE.)
Lično, promenio sam i način na koji odgajam svoje sinove. Kada su moji sinovi bili mlađi, ako su upali u nevolju, pazio sam da me gledaju u oči dok smo pričali o tome šta su uradili. „Pogledaj me u oči kao muškarac“, rekao bih. Sada, mislim da je to tako glupo reći. Kako je to zapravo muška osobina? Zar devojku ne treba ohrabriti da ima samopouzdanja da i nekoga pogleda u oči?
I dalje želim da me sinovi gledaju u oči. I dalje želim da imaju određeni nivo čvrstine. Još uvek gledam fudbal i cenim fizički bol koji igrači trpe u ime višeg timskog cilja. To je samo sport, ali oni uče da se žrtvuju za nešto veće od sebe.
I dalje želim da moji sinovi uvek budu ljubazni. I super je ako su jaki. Ali tu snagu treba meriti na mnogo različitih načina od onih tradicionalnih pogleda na maskulinitet koji su nalagali. I hej, ako žele da budu bilo koji broj drugih stvari u isto vreme – osetljivi ili promišljeni ili kreativni ili iskreni ili odan ili velikodušan ili avanturistički ili blesav ili sentimentalan ili zamišljen ili čak pomalo uplašen - pa, to je prilično kul, такође. Postoji mnogo više stvari koje doprinose stvaranju čoveka od toga da budete čvrsti.
Pisanje Reida Forgravea pojavilo se u GQ, the New York Times Magazine, и Majka Džons, između ostalih publikacija. Trenutno piše za Star Tribune u Mineapolisu. Његова књига LJUBAV, ZAK: Fudbal u malom gradu i život i smrt američkog dečaka, koji istražuje priču o Zaku Uskrsu, sada je dostupan.
