Stojim uz ogradu za stoku od sedam stopa od okrugle metalne cevi. Moje čizme tonu u vlažno zemljište ilovaste arene za jahanje bikova. I nisam sam. Sa mnom je desetak roditelja, uključujući nekoliko žena koje liče prigradske fudbalske mame i nekoliko očeva sa podšišanim frizurama i vrstama naočare za sunce nosite samo ako igrate van terena za Dodžerse ili veoma ozbiljno shvatate pecanje. Svi su beli. Svi su radnička klasa. Svi izgledaju kao da bi proveli subotnje popodne na rodeo terenu koji je izgradila međudržavna u ruralnom Ohaju.
Svi smo fokusirani na masivnu, izubijanu kapiju padobrana. Dok gledamo, kauboj vuče konopac da bi otvorio kapiju i ovca od otprilike 100 funti izleti sa 6-godišnjom devojčicom od 40 funti, oklopljenom u hokejaški šlem i ojačanim prslukom, pripijenom za leđa. Devojka steže noge oko sredine ovce. Njene ruke sežu oko ramena životinje, a prsti traže kupovinu u vuni. Ona jaše - ako to možete tako nazvati, više je kao da se drži - oko pet sekundi. Tada gravitacija i strah i kovitlanje ispod nje sarađuju da bi je naglo i glavom ubacili u zemlju. Njen šlem zvecka.
„Oh, sranje“, promrmlja muškarac za koga pretpostavljam da je njen tata. To je misao koju će mnogi od nas roditelja imati danas, a mnogi roditelji su imali i pre nas, jer danas smo gotovi.
Prvo dokumentovano takmičenje u uništavanju ovčetine otišlo je na National Western Stock Show u Koloradu negde oko 1980. Događaj je sponzorisala bivša kraljica rodea Nensi Stokdejl Červi, ali je teško doći do više detalja. Hranjenje ovčijeg mesa je istorijski bilo, na kraju krajeva, više ležerna zabava, nešto što su deca sa ranča premala da bi lomila konje ili jahala bikove radila da bi provela vreme i dokazala svoju hrabrost.
Preskok sa narodne dečje zabave na sport za gledaoce bio je neizbežan. Omladinski sportski industrijski kompleks je gutač sveta i roditelji u ruralnim zajednicama su i duboko ponosni na svoju decu i, iskreno, traže zabavu. Razbijanje ovčetine provjerava mnogo kutija. Ono što je malo teže zamisliti je kako je hvatanje ovčetine postalo sve popularnije tokom 1990-ih i 2000-ih, dok su američki roditelji postajali sve više, opsesivno zaštitnički nastrojeni prema svojoj deci. Ali jeste. Kontraprogramiranje, pretpostavljam.
Sada hiljade dece jašu hiljade ovaca na hiljadama (ili možda stotinama) rodeo terena širom zemlje svake godine. Razbijanje ovčetine je standardna predstava za veliki rodeo, a rodeo neće uskoro izaći iz mode. Od države Vašington do Rena, do Hjustona, do Mineapolisa, do mesta gde sam u severoistočnom Ohaju, hvatanje ovčetine je glavna tema na državnim i okružnim sajmovima i izložbama stoke. U porastu je. To je velika stvar.
Patrick Coleman
Ipak, ovo nije Mala liga. Ne postoji nacionalno priznati skup pravila ili upravljačko telo za hapšenje ovčetine. To bi bilo protiv etosa stvari. Na svom najosnovnijem nivou, hvatanje ovčetine je jednostavno takmičenje u kojem deca pokušavaju da jašu neobučenu (i neobučenu) ovcu duže od svojih vršnjaka. Kao i jahači bikova, ovčetinastim lovcima se daje nasumična ovca i njihove vožnje obično ocenjuju iste sudije koje rade na takmičenjima bikova. Na državnim ili nacionalnim sajmovima, nagrade se dodeljuju za jahača sa najboljim vremenom i stilom. Ali na manjim, lokalnim takmičenjima, hvatanje ovčetine je uglavnom samo po sebi nagrada, način na koji deca rizikuju i oduševljavaju obožavaoce koji su oduševljeni čistom ljupkošću svega toga.
Probadanje ovčetine je nesumnjivo šarmantno. Videti dete na leđima ovce je isto tako čudno, smešno i uzbudljivo kao videti majmuna kako jaše psa ili medveda kako vozi bicikl. Čini se da to ne bi trebalo da se dešava, i postoji jasan osećaj da bi ceo šupak mogao poći naopako u svakom trenutku. Ali nekoliko sekundi, to je strašno divno dok dete ne udari u zemlju, u tom trenutku je strašno zabrinjavajuće, a onda, konačno, trijumfalno kada dete ode nepovređeno. Drugim rečima, to je paklena vožnja i za gledaoce i za jahače.
Patrick Coleman
Živim 20 milja od Klivlenda i otprilike 56 milja dok se vrana vozi od ranča Krik Bend, prostranog centra za uzgoj profesionalnih bikova sa terenom za rodeo u centru pod nazivom Buckin’ Ohio. Odlučio sam da posetim prvi put nakon što sam dobio ovaj zadatak i odlučio da dovedem svoje momke jer je to upravo ono što inače ne bih radio. Ja sam — i ponosim se time — umirujuće prisustvo u veoma sigurnim životima mojih dečaka. Ali to predstavlja probleme. Malo nervoze može biti dobro. Izazovi mogu biti dobri. Želim da odgajam decu koja znaju kako da budu kauboji. I tu dolaze vlasnica ranča Eileen Thorsell i njena ekipa jahača bikova i rukovaoca zalihama.
Thorsell je ljubazno, bakino prisustvo. Njeno lice, uokvireno tankom plavom kosom, delikatno je obrubljeno finim borama koje je formirao njen stalni osmeh. Ona je pomalo rastresena, ali na način koji pokazuje njeno čudo o svetu. Tokom našeg prvog telefonskog razgovora, dok sam dogovarao svoj odlazak na ranč, ona je naglo stala, usred rečenice, kako bi oduševljeno opisala plavu pticu koja je sletela ispred prozora njene kancelarije. Kada progovori, čini se da svaka rečenica počinje zadimljenim smehom.
Ali Thorsell ne prihvata sranja. Ona to isperi. Njene komande svojim radnicima su tupe, bez izvinjenja i bez sumnje se poštuju. Ovo je verovatno nusprodukt njenog rada. Ona uzgaja i brine o bikovima, kao i o ovcama. Biti oko njih zahteva oštrinu i brigu. U Torselovom radu, nekoliko izgovorenih i poštovanih reči može značiti razliku između života i smrti.
Thorsell već 17 godina održava takmičenja u hvatanju ovčetine kao deo svojih mesečnih letnjih profesionalnih programa jahanja bikova. Svake godine tokom sezone lovljenja ovčetine, deca mogu da jašu na svih pet profesionalnih događaja u jahanju bikova Buckin Ohajo na ranču. Kao i odrasli, oni dobijaju bodove za svoju vožnju. Klinac sa najviše bodova na kraju sezone dobija veliku kopču za kaiš, baš kao i profesionalci. U želji da poveća konkurenciju za taj mesingani prsten, Thorsell je pokrenula svoju „školu“ za lomačenje ovčetine pre pet godina, nudi jedno jutro treninga za hrabru decu koja su voljna da se bave sportom - deca, u mnogim slučajevima, bez ovaca код куће. Deca uzrasta od 5 do 9 godina i ne više od 65 funti dobijaju uputstva, zaštitnu opremu i ručak.
Pošto je ovo 2019., roditelji potpisuju odricanje od odgovornosti i obeštećenja kojim se izričito stavlja odgovornost na roditelje ako deca budu povređena tokom hapsenja. To je cena ulaska. Takođe 65 dolara.
„Odlučili smo da idemo u školu jer je zabavna za decu“, kaže Thorsell. „Posebno za decu koja zaista uopšte nisu izložena životinjama - decu iz grada. To im pruža zabavno iskustvo.”
To je upravo ono čemu sam se nadao za svoju decu, čija je izloženost stoci svedena na knjige za decu sa kravama koje umeju da kucaju i povremeni zoološki vrt sa ratobornim, ludim za užinom koze.
Ali bilo je jasno da neko od 19 dece u našoj grupi — jure jedni druge kroz šljunak polovičan zapadni grad izgrađen od raznih šupa - bili su prilično upoznati sa sportom za koji su pretpostavljali научити. Jedan klinac se posebno istakao, i to ne samo po tome što je nosio građevinsko narandžastu majicu i crno oko. Više se radilo o njegovom intenzivnom fokusu i visokoj energiji. Saznao sam u grupnom predstavljanju da se zove Džejson. Bio je mali petogodišnjak, podšišane, plave kose i zdepastog kompaktnog okvira. Ranije je jahao ovce.
„Imao sam sjaj jer sam skočio sa nečega i kada sam sleteo koleno mi je udarilo u oko“, rekao je grupi. Njegova majka, Ashley McCarty, stidljivo se nacerila. Čulo se raštrkano kikotanje.
Džejson je započeo svoju karijeru hvatanja ovčetine takmičivši se nedelju pre toga na prvom događaju sezone u Bukin' Ohaju. Za ovaj sport je saznao od njihovih komšija, priča mi njegova majka. Njegovo interesovanje je, kaže, bilo toliko veliko da su otišli na licitaciju stoke i kupili jagnje. Još je premali za vožnju, pa su došli u školu na više vežbanja.
„On stvarno voli ovo“, rekla mi je. „Plašim se da će to dovesti do jahanja bikova, što mislim da će se dogoditi. Ali ne mogu da ga zadržim. Ili će to uraditi sa mojim saznanjem ili iza mojih leđa, što može biti rizičnije. Radije bih bio uz njega i podržao ga.”
Provodim dosta vremena razmišljajući o Džejsonu. Energičan je i neustrašiv. Razgovara sa jahačima bikova kao da je jedan od njih, zadirkujući ih svojim uzbuđenim izvlačenjem kada ga oni zadirkuju. Izgleda kao šačica u poređenju sa mojim dečacima, koji su plašljiviji i kažu, „Izvinite,“ pre nego što pitaju pitanja — i koji sede na klupi, samo jedan red ispred Džejsona sa pogledom sve većeg straha na njihova lica.
Patrick Coleman
Okuplja nas arena za jahanje bikova, okružena praznim aluminijumskim tribinama. Džinovski transparent objavljuje prisustvo ogromnog bika po imenu Tramp. Stara slava se razmnožava. Džejson ne može da sedne. On je sav u. Ali moraće da sačeka još malo dok Thorsell ispituje grupu o ovcama.
„Kako su ovce došle u SAD?“ она пита.
Nalet odgovora: Uz prikolicu! Из Енглеске!
"Ali ko ih je doveo u Ameriku?" Thorsell pojašnjava.
"Бог?" pita tihi glas.
„Pa, Bog je stvorio ovce, da. Ali u Ameriku ih je doneo Kolumbo!“ kaže Thorsel pre nego što nastavi svoj kviz. I dok to zvuči apokrifno, istina je. Kolumbo jeste doneo ovce u Novi svet 1492. godine, ali one se nisu razmnožavale na američkom kontinentu sve dok Kortez nije dodatno pomogao širenju ovaca u zapadnu Severnu Ameriku i Meksiko.
Takođe saznajemo da se ovce u Bibliji pominju 500 puta.
Nebiblijske ovce koje će Jason i moja deca danas jahati sa nejednakim uspehom verovatno imaju genetske potpise onih prvih američkih ovaca. Ruka na ranču, koja se provlači kroz blato u zamršenom lavirintu torova za stoku, postavlja ovce u čvrst red. Njihova kopita se probijaju kroz blato na krajevima uglađenih crnih nogu koje neskladno izranjaju iz pahuljastih duguljastih tela neošišane vune, savijenih u čvrste čuperke i kovrdže. Njihova duga crna šiljasta lica čvrsto su prikovana za bokove svojih komšija kako bi našli utehu i zaštitu dok njihove budne oči posmatraju scenu.
Dobijamo informacije o ovcama, upoznajemo se sa kaubojom po imenu Dusti. Nosi braon cilindar od dabrovog filca sa perjem zaglavljenim u traku za šešir ukrašen perlama boje korala. On takođe nosi urednu, ali obimnu kozju bradicu, okrugle naočare za sunce sa ogledalom i ogromnu kopču za kaiš. On će biti naš dečji instruktor za taj dan. Pridružuju mu se dva jahača bikova od 20 i nešto po imenu Bruks Robinson i Luk Pragen. Oni nose kaubojske šešire i opuštene osmehe. Robinson nosi crvenu majicu uvučenu u farmerke, dok Pragen nosi sportske tregerice sa farmerkama utaknutim u čizme.
Dusti počinje jednostavnim objašnjenjem: „Kada se popnete na ovce, leći ćete na njihova leđa, spustiti glavu na jednu stranu i zagrliti ih u medvedjem zagrljaju“, kaže on u dubokom šaljivom izvlačenju. I to je otprilike to. On vodi decu do male olovke gde ih stavljaju na kauciju za seno ili hladnjak da vežbaju svoju formu.
Patrick Coleman
„Eto ti, kaubojko! Jaši ih!" kaže on Kaliji Pirs koja nosi jarko ružičasti kaubojski šešir i odgovarajuću bluzu. Ona je jedna od četiri devojke ovde među dečacima. Ona se ne tretira drugačije.
Džejson stalno traži od Dastija da mu da brzu ovcu. On poslušno vežba dok jahač bikova gura hladnjak, ali očigledno je spreman za više. Dusti se odmah dopada detetu i počinje da ga zove „Veverica“ ili „Veverica“.
„Eno moje veverice“, kaže on dok se Džejson drži hladnjaka.
Ovce se unose u otvor jednu po jednu i podižu na leđa ovce da vežbaju svoju formu. Životinje izgleda ne uznemiravaju ovakvim razvojem događaja, a Dasti nežno razgovara sa svakim klincem, pružajući mu pokazivače i nežno ga zadirkujući.
„Zagrli ga kao da bi zagrlio svog tatu da je odsutan nedelju dana“, ohrabruje Dasti jedno dete. „Hej, mislim da je ovo dete zaspalo“, šali se sa drugom.
Džejson počinje da protestuje zbog psovke koju mu je dao Dasti, ali se javlja njegova majka, koja je uvek budna sa strane.
„Uvek si govorio da želiš nadimak“, doziva ga ona. "Pa, sada imaš jednu."
Pitam Džejsonovu mamu, mršavu brinetu sa zvezdanom bluzom, avijatičarskim nijansama i odsečenim farmerkama, zašto je odlučila da bude toliko podrška tom poduhvatu. „Učinićete ih jačim i to je mnogo bolje nego da budu ispred televizora“, kaže ona. To je njena najveća briga, da će Džejson postati previše zaljubljen u TV. Ona mi kaže da čini sve što može da ga drži dalje od ekrana.
Ovo mi ima puno smisla.
Patrick Coleman
Uskoro je prvo dete spremno da napusti padobran. Ovo je ono što smo čekali. Otvara se kapija i ovce izlete. Sve se dešava tako brzo. Klinac se grli i drži, a maska njegovog šlema zakopana u gustu vunu ovčijih leđa. Ali nekoliko sekundi kasnije, klinac leži na leđima na mekoj zemlji, a Luke mu pomaže da ga podigne i nežno ga tapše po leđima pitajući da li je dobro. I on je.
Ne završavaju se sve vožnje tako lako. Nekoliko klinaca teško sleće u arenu, a plastika njihovih kaciga zvecka. Kada im se pomogne, neki su uplakani. Imaju prljavštinu u rešetki svojih šlemova i blato na naočarima, i oni su potreseni.
Patrick Coleman
Kada moj najmlađi sin napusti padobran, on je neuravnotežen, za manje od sekunde sklizne sa strane svoje ovce i sleti uz udarac. Usisavam vazduh kroz zube dok se on tiho prevrće po prašini i počinje da plače dugim tihim jaukom. Trčim do njega zajedno sa dvojicom jahača bikova i pomažem mu da ustane. Pitamo da li je povređen, ali je iznenađen više od svega. Dva mlada jahača bikova savijena su u struku pored njega, naginju se i nežno mu govore na uvo. Oni su ljubazni i ohrabrujući.
„Ne boli onoliko koliko je boli, zar ne?“ pita Luke. Moj sin štuca i klima glavom. „Bože, uradio si to“, kaže Luk nežno predajući mi ga dok izlazimo iz arene. Moji sinovi plaču prestaju, brže nego inače. Nedogledno sam ponosan na njega.
Patrick Coleman
Moj stariji dečak kasnije jaše, ohrabren od Luke, koji kaže da će ostati sa njim tokom vožnje. I veran svojoj reči, Luk juri pored ovaca dok jaše moj nevoljni ovčetina. Luk ga izvlači za zadnji deo farmerki pre nego što je uspeo da udari u zemlju. Ipak, dok moje dete izlazi iz arene, ima suze u očima. Jahanje je pokvarilo nekoliko zuba, kaže on jahačima bikova. Luke se osmehuje.
„Nikad nisam bio jahač bikova koji nije izgubio zube“, kaže on pokazujući na Bruksa, koji je na drugom ramenu mog sina. Bruks se ceri otkrivajući veliku prazninu u nizu njegovih bisernih zuba. „I on ima 28 godina“, smeje se Luk.
Moji momci su zadovoljni jednom vožnjom za dan. Ali Džejson i Kalija su obojica napravili dve zvezdane vožnje. Oni su prirodni, što Kalijinog oca, Meta Boumana, mnogo iznenađuje, a Džejsonovu majku nimalo.
„Zapravo nismo mislili da će ići tako daleko kao što je uradila“, kaže Bouman. Ali on je zadovoljan što je to uradila. Oseća se kao da joj nove avanture poput hvatanja ovčetine mogu pomoći da poboljša svoje kognitivne sposobnosti. I baš kao i Džejsonova mama, Ešli, on brine da decu preuzima tehnologija.
„Previše dece sedi i igra video igrice i igra se na telefonima svojih roditelja. Oni moraju biti izloženi svemu“, kaže Bowman. „Nema toliko farmera koliko je bilo i nema toliko farmi. Svi oni nestaju da bi izgradili stambene objekte. Osim toga, deca ne pričaju o svom najboljem danu kada su igrali video igrice ikada. Oni će o ovome pričati doživotno."
Patrick Coleman
Džejson jaše svoje ovce skoro duž cele arene. Kada padne, iskoči i napumpava pesnicu, razmetljiv, pognutih nogu kao veliki dečaci, nazad u padobran za bikove. Dasti ga presreće i udari pesnicom.
„Eto, veverice! Jašete bikove i udarate budale!” viče on, a zatim pokazuje na Pragen. "Jahao si bika, a sada udari tu budalu."
Džejson trči u Pragen, ljuljajući se. Jahač bikova se ceri i smeje, plešući spretno s puta držeći ruku na Džejsonovom šlemu da ga zadrži.
Na kraju dana, uprkos nekim teškim padovima, deca su srećna dok jedu viršle i sendviče sa puterom od kikirikija. Naravno, neka deca prođu sa ogrebotinama i modricama, ali ništa ozbiljno. Kao roditelji, dali smo našoj deci nešto da rade, pristup riziku i priču. Postoji i sertifikat o završetku. Čak i lovci na ovčetinu dele pehare za učešće.
Vozeći se kući, dečaci zaspu u kolima. Dok vadimo najmlađeg iz njegovog sedišta, nalazimo komad vune stisnut u njegovoj ruci, podsećanje na to kako je bio kauboj. Ako samo na bukvalnu sekundu. On je drugačije dete od Džejsona, i ne vidim rodeo u njegovoj budućnosti, ali ne žalim što sam ga stavio na ovcu. Malo hapsenja je donelo mnogo više koristi nego štete.
