Pre nekoliko godina, gledao sam Stilerse kako izvuku neverovatnu pobedu u plej-ofu u poslednjem trenutku protiv Sinsinati Bengalsa. Bio je to gadan noćni melem natopljen kišom, poremećen ružnim kaznama i žestokim pogocima koji su izbacili više igrača iz igre sa potresi mozga. Steelers, moj Stilers, pobedio, ali osećalo se kao da su oba tima - i NFL - izgubili. To je bila vrsta igre za koju sam se nadao da više nikada neću videti.
Али ја јесам. Nedugo zatim, Stilersi i Bengalsi su se ponovo sastali u Sinsinatiju i padala je kiša, a Banglesi su se grcali, a penali su bili još brojniji. Dva igrača su napustila teren privezana za kola. Jedan od njih, linijski bek Stilersa Rajan Šazier, upravo sada ponovo hoda i svi aplauzi u Blicburgu to neće promeniti. Dok je moj šestogodišnji dečak mirno spavao u svojoj sobi niz hodnik i igra je postala vlažna, smrknut blizu, nisam mogao a da ne pomislim: To su sinovi naroda tamo napolju, nepomično leže na polje. Stilersi su pobedili golom iz igre u poslednjem minutu, ali pobeda nije bila vredna slavlja.
Živo se sećam kako sam se sklupčao sa tatom na podu, gledao kasno popodnevnu utakmicu, dok se soba zamračila kada je pao sumrak. I do danas, fudbal ostaje važna tačka veze sa mojim roditeljima i braćom i sestrama.
Nema sumnje da NFL - i fudbal uopšte - ima problem. Nisu to samo užasi traume glave od potresa mozga i CTE koje više ne možemo ignorisati. Ili razorne povrede leđa, kolena i ramena koji su ove jeseni izbacili iz koloseka sezone previše najvećih zvezda lige. Ili tragikomične pravne sporedne predstave, od Deflategate-a do ponovljene suspenzije Ezekiela Eliota zbog navodnog nasilja u porodici - jedan od uznemirujućeg broja takvih incidenata u koje su igrači bili umešani (vidi: Rej Rajs, Adrijan Piterson, Džoš Braun, Tajrik Hil, Karim Lov). Ili ona ružna svađa oko produženja ugovora Rodžera Gudela. Ili zbunjujuće nedosledan kvalitet igre na terenu. Ili glavari u separeima koji pričaju oko protesta protiv nacionalne himne. To su sve te stvari i više od toga.
Ja sam deo sve većeg kontingenta navijača NFL-a — mnogi od njih su roditelji — koji se sve više sukobljavaju oko toga kako da se osećaju u vezi sa ovim problematičnim sportom. Ipak, još uvek gledam.
Iako godinama nisam bio na utakmici na stadionu, pratim rezultate nedeljom i dajem sve od sebe da uhvatim delove na TV-u. Igrao sam fantazijski fudbal i vrlo skromno se kockao na igrice - dve stvari koje obične navijače pretvaraju u one duboko angažovane. Kada sam oženio svoju ženu, koja toleriše, ali jedva, moj odnos prema fudbalu, znao sam da taj sport neće biti deo naše porodične kulture na način na koji sam ja odrastao. Ali mi je to ipak nešto značilo.
Moja veza sa fudbalom nastala je rano. Odrastajući u Pitsburgu 1970-ih i 80-ih, Stilersi i fudbal su bili - i još uvek jesu - religija. Bilo je to doba čelične zavese, Užasnog peškira, četiri Super Boula u jednoj deceniji. Neki od mojih najvećih heroja iz dečaštva bili su Džo Grin, Džek Lambert i Lin Svon. Godinama su moji roditelji imali mesta na starom stadionu Tri reke, a povremeno sam morao da idem sa svojim tatom. Ipak, uglavnom sam gledao kod kuće. Tokom jesenjih vikenda, naš TV je uvek bio podešen na fudbal — subotom na fakultet; NFL nedeljom. Živo se sećam kako sam se sklupčao sa tatom na podu, gledao kasno popodnevnu utakmicu, dok se soba zamračila kada je pao sumrak. I do danas, fudbal ostaje važna tačka veze sa mojim roditeljima i braćom i sestrama. Iako nisam živeo u Pitsburgu više od četvrt veka, Stilersi će uvek biti moj tim.
Fudbal je oduvek bio brutalan sport koji razbija tela. Ali ne mogu sasvim da napustim ideju da je fudbal takođe nevina igra koju sam igrao u dvorištu.
U mladosti sam voleo da glumim ulov u igri za pobedu u porodičnoj sobi ili svojoj spavaćoj sobi, bacajući loptu i skačući preko kreveta ili sofe da bih je zgrabio na spektakularan način. Moja inspiracija je došla iz nedeljnih snimaka koje je producirao NFL Films, uključujući baletske pasove i drobljenje kostiju hitovi — koji se često reprodukuju u dramatičnom usporenom snimku — uz uzbudljivu orkestarsku muziku koja je poznata svakom fudbalskom štreberu 40. U našem nespretno uskom i nagnutom dvorištu, moj brate i često bih bacao fudbal sa svojim tatom. Stavili smo čak i kacige i jastučiće i vežbali blokiranje i hvatanje u koštac, a tata nas je podsticao i podsticao naše ne-uvek zdrave bratske конкуренција.
Kao i mnogi u mojoj generaciji, počeo sam da igram organizovan fudbal čim sam bio dovoljno star, pridružio sam se pee-wee ligi sa sedam (moj tata je bio trener), i nastavlja kroz srednju školu. Ponosio sam se time što sam čvrst, i to u onim neukim danima kada smo manje znali o potresima mozga koji su značili mnogo sudara šlem-na-šlem. Sada je čudno reći, ali sam zaista uživao u tom delu igre. Nikada neću zaboraviti gadan udarac koji mi je slomio masku za lice ili drugi koji me je ostavio na leđima, potresao mozak i na trenutak se onesvestio. Na poslednjoj godini, odustao sam od prve utakmice zbog problema sa kompresijom kičme u vratu. Nakon što se činilo da magnetna rezonanca nije pokazala neposrednu opasnost, doktori su rekli da je na meni da li ću nastaviti da igram ili ne.
U fudbalu su plemenite istine stvarne koliko i one neplemenite.
Sledeće nedelje sam se vratio na teren, noseći jednu od onih staroškolskih rolnica koje su pružale malo stvarne podrške i nisu uspele da sprečite još nekoliko „uboda“, naziv koji je dat pekućem bolu i naknadnoj utrnulosti koja je posledica udara pršljenova u nerv. Prilično sam siguran da nikome nisam otkrio ubode, a svakako ne svojim trenerima.
Među sve većom listom bivših igrača čiji je mozak prožet CTE, prvi je bio Majk Vebster, čvrst centar u timovima Steelersa koji su osvajali Super Bowl u kojima sam odrastao idolizirajući. Njegova karijera u Kući slavnih ostavila ga je sa demencijom i depresijom, živeo je ponekad van kamiona pre nego što je umro od srčanog udara u 50.
Moj sin je sada dovoljno star da počne da igra fudbal, ali možete me ubrojati u sve veći hor roditelji zauzimaju stav „nije moje dete“. I to je, više od svega, ono što ugrožava budućnost sport. Još malo mlad da sedi i uživa u igrici, reklame su mu mnogo interesantnije. I pitam se: da li će ikada postati navijač? Da li ja to uopšte želim? Jedno je sigurno: on nikada neće imati takvu vrstu intuitivnog razumevanja fudbala koje proizilazi iz igranja – ne samo pravila, već i ritma i toka igre. Niti će on ikada, pretpostavljam, u potpunosti ceniti njenu složenost ili mitologiju, njene ideale.
To je verovatno sport koji me je naučio najviše o disciplini, otpornosti i timskom radu, kao i vrednim lekcijama o tome kako da pobedim i, što je još važnije, kako da izgubim.
Fudbal je oduvek bio brutalan sport koji razbija tela. I to je samo na terenu, pošto je nasilje navijača nad navijačima sramota o kojoj se manje govori. Dok sam kao dečak prisustvovao utakmici na stadionu Tri Rivers, morao sam da gledam kako pijani navijač u nizu iza nas više puta pokušava da se potuče sa mojim tatom, pre nego što ga je na kraju „slučajno“ polio pivom. Za čast mog oca, otišao je, mokar i smrdljiv na Gvozdeni grad, bez eskalacije sukoba.
Ali ne mogu sasvim da napustim ideju da je fudbal takođe nevina igra koju sam igrao u dvorištu, o kojoj sam maštao dok sam sebi bacao imaginarnu Zdravo Marijo u dnevnu sobu. To je verovatno sport koji me je naučio najviše o disciplini, otpornosti i timskom radu, kao i vrednim lekcijama o tome kako da pobedim i, što je još važnije, kako da izgubim. I uprkos rastućim cenama karata i obilju luksuznih kutija, fudbal okuplja ljude na trenutni, nesavršeno demokratski način. U fudbalu su plemenite istine stvarne koliko i one neplemenite.
U međuvremenu je fudbalska sezona i ja ću gledati. Možda će mi se sin pridružiti na sofi da pogleda nekoliko predstava. Или не. I ja sam u redu sa tim.
