Moji lepi sinovi,
Vi ste sada mladići, 26 i 21, i obojica ste pronicljiviji nego što sam ja ikada bio, posebno kada sam bio vaših godina i stariji, kada sam bio pun besa, kada sam išao da tražim da ga izvučem na svakog muškarca koji je povredio drugog muškarca ili, posebno, ženu. Čuli ste za ovo vreme u mom životu, i pročitali ste to u knjizi koju sam napisao o odrastanju u palim mlinskim gradovima gde je ovu vrstu nevolje bilo tako lako pronaći. Dakle, pošto ste – obojica – pametniji i celishodniji nego što sam ja bio u vašim godinama, verovatno se nećete iznenaditi kada čujete da me je pomisao da nekoga zaista volite i da mi uzvratite voljenjem uplašila.
Prvi put kada sam otišao kod terapeuta imao sam 24 ili 25 godina. Ovo je bilo u mom rodnom gradu, njenoj kancelariji nedaleko od Y gde sam dizao tegove i udarao u tešku torbu i držao se spreman za sledeću borbu. Blok ili dva južno bila je prodavnica sa popucanim prednjim prozorima i uglavnom praznim policama za koje su svi, čak i policajci, znali da je paravan za kladioničare i dilere droge. Preko puta je bila perionica u kojoj su mlade majke prale odeću dece koju su puštale da divljaju ulicama, a na severu je bio park u kome su pijanci leti spavali na zemlji na brdu koje je gledalo na Merimak Река.
Gospođa koja je postala moj terapeut narednih nekoliko nedelja mi se tada činila starom, iako je bila tek u ranim šezdesetim. Imala je podstavljeno lice i nosila je džempere, suknje i najlonke. Oči su joj bile sive, ali tople. Pitala me je zašto sam došao kod nje, a ja nisam bio siguran. Nije bilo zato što nisam mogao da prestanem da tražim viktimizatore da bih viktimizirao i jednom sam zamalo prebio jednog na smrt, a zamalo sam bio pretučen na smrt. Nije bilo zato što sam svet video kao mračno mesto, ili što sam očekivao katastrofu na svakom koraku. To je bilo zato što mi je više od jedne devojke na razne načine reklo: „Ne dozvoljavaš mi da te volim.
Bila je istina. Više bih voleo da se bavim ljubavlju, spasavanjem, negom da mi to bude učinjeno. Ali kao što sam objasnio toj pametnoj, ljubaznoj ženi u njenoj maloj kancelariji pre toliko godina, znao sam da ću umreti ako se prepustim ljubavi. A onda mi je pala ova slika: bistra čaša tople vode i tvrda, rastvorljiva tableta. Voda je predstavljala vrstu ljubavi koja se od mene traži, onakva u kojoj potpuno otvaraš svoje srce drugome. Tablet sam bio ja. Ovaj mladić koji se još kao dečak sećao kako je njegova majka plakala da spava u nedeljama nakon što se njegov otac odvezao, ovaj mladić koji nije mogao da izbaci svu tuču iz glave, njegova majka i otac su se dobacivali, psovali, vrištali, udarali vrata. Ovaj mladić koji je gledao kako njegova još uvek prelepa mlada majka izlazi sa muškarcem za muškarcem i zamolio je vrlo malo njih da ostanu. Ovaj mladić koji se, kao i njegov brat i sestre, osećao sam izbačenim.
Verujem da smo mi ljudska bića mnoga misterija, tako da odbacujem pomisao da me je samo detinjstvo formiralo u tvrdu ploču koja nije želela deo čaše tople vode, koji bi radije voleo nego da bude voljen, koji bi radije zagrlio ženu jednom rukom jer je drugu morao da drži slobodno da bi odagnao opasnost koja je sigurno bila dolazi.
Ne sećam se šta mi je moj terapeut rekao o ovoj slici, ali kako je visila u vazduhu između nas. Znao sam da mi se ne sviđa ono što je otkrilo o meni, da ne verujem dobrim stvarima u ovom životu, da radije ne bih voleo, kako kaže mudra izreka, nego da ponovo izgubim i povredim. Onda sam upoznao tvoju buduću majku.
Kada sam je prvi put video, radila je ono što ju je učinilo njome; ona je igrala na sceni, a ja sam bio u publici i nisam mogao da skinem pogled sa nje. Nije me privukla toliko njena fizička lepota koliko moć koju je odisala dok se kretala. Kao da joj niko nije trebao. Kao da je svet bio težak, da, ali ples.
Zatim, mesecima kasnije, kada sam je prvi put sreo, zatekao sam se kako sedim pored nje na zadnjem sedištu automobila mog prijatelja na četiri sata vožnje južno do Njujorka. Krenuo sam tamo da čitam sa tvojim dedom. Išla je tamo da poseti prijatelja i da igra. Nisam mnogo spavao prethodne noći, a ona je prebolela grip, pa smo oboje položili glave na sedišta i tiho razgovarali jedno sa drugim. A stvar je u tome što sam je prepoznao dok sam je gledao u smeđe oči, dok sam je slušao kako priča da želi samo da igra i crta. Od davno, davno. Od pre mog rođenja.
Na našem prvom zajedničkom sastanku, na ručku gde sam bio toliko nervozan da sam jeo samo salatu, morao sam da skrećem pogled sa njenog lica jer mi se kroz glavu vrtela ova rečenica: „Bože, to je moja žena.“
Nikada nisam želeo ženu. Nikada nisam želeo brak, i sigurno ga nisam tražio. Ali kada sam bio u prisustvu ove snažne, kreativne i prelepe mlade žene, bilo je kao da sam još jednom čuo zvukove drevne muzike, i znao sam da treba da se preselim na nju, da joj se pridružim, hteo to ili ne.
Mogao sam da je zaprosim istog dana, ali moji strahovi su počeli da me vrebaju kao banda mladića godinama ranije koji su nedeljama krstarili ulicama tražeći me. Onda hladne februarske noći, 10 meseci nakon što smo se upoznali, konačno sam kleknuo na jedno koleno i zamolio je da se uda za mene. Udarila me je u rame i rekla: „Šta ti je trebalo toliko vremena?“
Ta noć je bila pre 30 radosnih godina ovog meseca. Sve do našeg junskog venčanja, kolebao sam se između nade i crnog terora. Šta dobro može proizaći iz braka? Šta bi ikada moglo proizaći iz ljubavi osim bola i gubitka i akutne usamljenosti?
Ali evo stvari: kad god sam bio sa tvojom budućom majkom, delovi mene kojih sam se stideo - moj nedostatak vere, moj kratki fitilj za loše ponašanje bilo koje vrste - bili su manji oko nje. I delovi mene kojih se nisam stideo — moja želja da stvaram umetnost, moja sklonost da osećam saosećanje prema drugima — osećala sam se većom. Otvarajući se njenoj ljubavi prema meni, otvarao sam se i da volim dečaka koga sam prestao da volim da bih se zaštitio od svega toga.
Tada sam zakoračio u taj teror na isti način na koji sam naučio da se obračunam sa čovekom koji je imao svaku nameru da mi naudi; vrelog dana bez oblaka u rano leto, vaša majka i ja smo se zavetovali da ćemo se voleti u njenoj grčkoj pravoslavnoj crkvi pred 250 ljudi koji su nas voleli, uključujući i moju majka i otac, koji su nekoliko puta voleli druge ljude, a ipak su se voleli, grlili su se, ljubili i zadirkivali jedni druge kad god bi могао.
Sinovi moji, moj pravi život je počeo kada sam dozvolio sebi da se rastvorim u nešto veće od sebe, kada sam dozvolio da budem voljen od tvoje majke kao što sam joj uzvraćao ljubav, čin koji se potom otvorio u beskonačni kosmos ljubavi kada ste se rodili vas dvoje i vaša sestra. I tako sam ponosan što ne moram da vam kažem da žene nisu postavljene na ovu Zemlju da pomažu muškarcima; oni nisu ovde da nam služe, ili da nam donesu zadovoljstvo. Oni su jednaka bića u telima drugačijim od naših, i samo njihovo prisustvo izaziva poštovanje. Ono što je ovih poslednjih 30 godina sa tvojom majkom učinilo tako jakim je ta jednakost i da smo rano naučili kako da se borimo čisto i kako da se svađamo onoliko često koliko nam je potrebno, bez prozivanja drugog po imenu, bez dobacivanja stvari jedni na druge, bez odstupanja od našeg zaveta. I to je moja ljubav prema ovoj jednoj ženi svih ovih godina koja me je nosila u neko večno selo duhova, gde nisam umro nego sam živeo daleko više potpuno i oštrije nego što bih inače, i to se nikada ne bi dogodilo da se nisam predao dubokoj i zastrašujućoj i uzvišenoj misteriji љубав.
Љубав,
Твој отац
Andre Dubus III je autor sedam knjiga, uključujući Bluesman, Prljava ljubav, i memoari Townie. Rođen u Haverhillu, Masačusets, Dubus III trenutno predaje na UMass Lowell. Takođe je bio instruktor na Univerzitetu Harvard. Njegov roman Kuća peska i magle je snimljen igrani film sa Ben Kingslijem i Dženifer Koneli u glavnim ulogama.
