Sledeće je sindicirano iz Srednje за Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Bilo je oko 20 sati u nedelju uveče. Kraj teške nedelje iz nekoliko razloga. Moj sin Džoš se bori sa mnogim stvarima. Bori se sa svim intelektualnim stvarima, uključujući pamćenje, učenje i društvene znakove.
On takođe vodi bitku sa svojim telom. Pokušaj da navede svoje telo da radi ono što želi u praktičnom smislu, tj. hodanje, stajanje sa ravnotežom ili bacanje lopte je jedna stvar. Pokušaj da fizički ispuni želje svog srca (mislite da Džejms Bond upoznaje Arona Rodžersa i Kapetana Ameriku) je sasvim druga stvar. Te dve stvari, intelektualni i fizički izazovi, zaista utiču na treći deo njegovog postojanja - njegove emocije. Što je stariji, to je veća borba sa njegovim samopoštovanjem. Što jasnije uočava kontrast između sebe i drugih od udarca i bekstva koji je promenio naše živote.
Pustiću da naš razgovor kaže ostalo. To je zapravo trajalo više od sat vremena, ali dobijate kratku verziju.
„Džoš, da li te nešto muči?“
"Не."
"Јеси ли сигуран? Izgleda da ti je nešto na umu."
"Tata, osećam se tužno."
Sada pokušava da zadrži suze.
"Šta nije u redu, sine?"
"Не знам. Samo sam tužan.”
„Šta si tužan?“
"Нисам сигуран."
Čekam trenutak, pokušavajući da saberem misli. Prošli smo ovim putem nekoliko puta, ali nikada nije isto.
„Džoš, znam koliko si pametan. Znam i koliko si jak. Verujem da možete pronaći reči. Verujem da možete pronaći reči i reći mi šta je u korenu vašeg osećaja tuge."
Prođe minut pre nego što reči konačno počnu da izlaze. Rečima su suze koje očajnički pokušava da se uguši.
„Tata, moj život je težak. Od te nesreće moj život je bio tako težak!”
Ne znam čega se Džoš seća pre nesreće. Od tada je bio na preko 2.000 sastanaka. Uprkos traumatskoj povredi mozga sa kojom je ostao, on razume „teško“. Pogodila me mešavina emocija. Moja ličnost se deli. Deo „A“ kaže: „Ostanite fokusirani. On te stvarno, stvarno treba upravo sada." Deo „B“ želi nešto da udari. I udari ga dovoljno jako da mogu da stvorim dovoljno bola u svom telu da zaboravim na tugu u svom srcu.
„Hej druže! Znam da je tvoj život težak. Da imam tvoj život, mislio bih i osećao se isto...”
Ne znam šta da kažem ili kako da ga umirim. Njegov bol je stvaran. To je opipljivo. Srceparajuće je. Čekam nekoliko sekundi u nadi da će se njegove emocije malo smanjiti. Na kraju sam prišao i stavio mu dlan na grudi i rekao mu: „U redu je, Džoš.“
Još uvek jeca. Takođe pokušava da se smiri. Na kraju on izlane: „Ali jeste не u redu, tata! Није!"
flickr / Elliot Phillips
Shvatam da ono što sam rekao i ono što je čuo nisu iste stvari. Kako da mu kažem da nisam mislio „stvari su u redu“ takve kakve jesu? Kako da mu kažem da nisam mislio da je u redu da njegov život bude ovakav? Samo sam želeo da zna da je u redu što se oseća onako kako se oseća. U redu je plakati. U redu je biti tužan trenutno.
„Stvari su mi teške od te nesreće. Moram da nosim ove čizme i ovaj šlem. Teško mi je u školi. Učenje je teško. Teško mi je da se setim stvari. Moje srce kao da je pocepano na previše delova.”
On ima 14 godina, a moj 55-godišnji um je prazan.
Suze su sada pune. Ne može ih zadržati niti može doći do daha. Opet sam bez reči. Moje sopstveno disanje je plitko, a trbušni mišići se stežu. Ne znam šta da kažem da mu pomognem da se oseća bolje. Ne znam kako da kažem bilo šta što bi imalo smisla za ono što se dogodilo tog dana.
Molim se za uvid. Molim se za prave reči.
„Džoš, da li se osećaš kao da se razlikuješ od drugih?“
„Ja sam drugačiji tata! I ne sviđa mi se!"
„Da, sine, ti si drugačiji. Različiti ste na načine koji su dobri, kao i na one koji su teški. Tvoje srce je drugačije. Brineš o drugima. Razumete stvari koje drugi nikada ne mogu da razumeju. Vidite stvari koje drugi ne mogu da vide. I verovali ili ne, uradićete stvari koje drugi nikada ne bi mogli. Sve to zato što ste morali da prođete kroz ovo."
Sve je to već čuo…
„Džoš, moram da verujem da sve ovo ima svrhu. Ne verujem da je greška ili „nesreća“ koju ste preživeli. Ne mogu da verujem da je sve ovo uzalud. Moram da verujem da je ovo zaista…”
"Poklon, tata?"
Kao što sam rekao, sve je to već čuo.
„Da, Džoš. To je poklon.”
„Tata, ne izgleda kao poklon.
„Povremeno, sa takvim odgovorima, ne izgleda da je povreda mozga uopšte prisutna. Али је. Znam da ti to ne izgleda kao poklon. Ali ne pomaže nam sve što osećamo. A ako se previše fokusiramo na ta tužna osećanja, kao da je ovo teret i da ne bi trebalo da prolazimo kroz to, samo se osećamo još gore.
Sada propovedam horu. Moram da čujem i pamtim te reči isto toliko ili više nego Džoš.
„Tata, hoćeš li mi uvek čuvati leđa?“
„Naravno, sine. Uvek sam tu za tebe.”
"Tata, da li je tvoj broj u mom mobilnom?"
Uvek je bio u njegovom mobilnom telefonu, ali on se toga ni ne seća.
„Svakako jeste, druže.“
„Ako se osećam tužno, a nisam kod kuće, da li da te nazovem?“
„Apsolutno! To je deo onoga zbog čega sam ovde. Možete mi reći šta god želite. Ako želiš da pričaš, poslušaću. Ako želite nešto da smislite, ja ću vam pomoći."
Tiho je na minut. Odlučujem da prekinem tišinu i da mu kažem kako se osećam iako nisam sigurna da li sam sebična ili ne.
"Sine, tvoje srce nije jedino srce koje je slomljeno."
"Ko još, tata?"
„Srce mi se slomilo onog dana kada si povređen. Nisam mogao ništa da uradim. Nisam mogao da popravim stvari. Ali i moje srce se ponovo slama svaki put kada se osećaš tužno ili te vidim kako se mučiš. To je skoro svakodnevno. Moje srce boli zbog tebe i onoga kroz šta si morao da prođeš. kroz šta prolaziš. I mene boli.”
Vidi suzu u mom oku.
flickr / SkyLuke8
„Niko ne poznaje našeg bolnog oca. Да ли они?"
Opet se smejem iznutra. Apsolutno je neverovatno šta izlazi iz tog mozga oštećenog mozga.
„Pa sine, teško je potpuno razumeti nečiji bol osim ako ga sam nisi proživeo. Ali ima mnogo ljudi koji probaju Džoša. Tvoji prijatelji, tvoja porodica, tvoji nastavnici. Mnogo je ljudi na tvojoj strani. Čak i ako se ponekad osećamo sami, to ne znači da smo zaista sami."
"Тата. Da li je u redu ako psujem samo ovaj put?"
„Naravno, Džoš. Neka se pocepa!”
"Taj vozač kamiona je glup!"
Nasmejem se u sebi. Pomalo zadovoljan što misli da je "glup" loša reč!
"Да друже. Слажем се."
„Možemo li da razgovaramo dole, tata?“
"Наравно!"
„Znaš tata, želim da pričam dole jer to pričaju muškarci i to je neka vrsta pećine našeg čoveka dole.”
„Da. Управу си. Идемо."
Krećemo dole i on se uhvati za kauč. Parkiram zadnjicu u stolicu.
„Reci mi šta misliš o tom vozaču kamiona, Džošu. Šta mislite o njemu?”
Na licu dobija neobičan izraz. On zapravo izgleda iznenađeno. Ne znam da li je to pitanje ili odgovor u njegovoj glavi ili možda nešto drugo.
„Hajde Džoš. Reci mi šta osećaš prema njemu. Добро је. Možete reći šta god želite.”
Zastaje na trenutak. Razmišljam o stvarima. Birajući njegove reči. Video sam to ranije. Džošove usne počinju da se pomeraju. Ne mogu da kažem šta govori jer se ne čuje nikakav zvuk.
"Šta si rekao, druže?"
flickr / George Oates
On radi istu stvar. Njegove usne se pomeraju, ali nema zvuka.
„Ne čujem te, druže. Кажу гласно."
Čuje se šapat, ali ne mogu da ga razaznam.
„Pokušaj ponovo, Džoš. Reci to glasnije."
On jeste i šokiran sam rečima koje su izašle.
"On je kučka, tata!"
Umirem iznutra.
"On je kučka, zar ne?"
"Da."
Nisam sasvim siguran kako je to spojio. Džoš me nikada nije čuo da koristim reč „kučka“. Ne kažem da nisam rekao, "kučka" na ovaj ili onaj način. Samo kažem da me nije čuo da to kažem.
„Samo napred, Džoš. Понови. Ovaj put glasnije.”
Džoš je toliko svestan da ovo nije normalan razgovor da ne može da pojača jačinu ili intenzitet. Na kraju mu kažem da to kaže kao da vozač kamiona sedi ispred njega. Zaista izgleda iznenađeno i pokušava ponovo. Još jedna blaga isporuka dolazi. Menjam taktiku.
„Džoš, pretvaraj se da sam vozač kamiona. Reci mi to i reci kao da to misliš."
Ovo ide predaleko za njega. Jasno je da nije siguran da li će to proći. Uzimam bejzbol šešir i naočare za sunce. Kada se pojave, pokušavamo ponovo.
„Džoš, ja trenutno nisam tvoj tata. Ja sam vozač kamiona koji je izazvao nesreću. Možete reći bilo šta odmah i nikada nećete biti u nevolji zbog toga. Само напред."
Izašlo je jedva iznad šapata. "Ti si kučka."
„Džoš, ne zvučiš kao da to misliš. Ako se zaista osećate onako kako se osećate, nemojte se suzdržavati. Покушајте поново."
"Ti si kučka."
„Glasnije, Džoš. Reci to kao da to misliš."
Naginje se prema meni sa podmuklim osmehom. "Ti si kučka."
Po govoru njegovog tela siguran sam da još uvek nije siguran da li će ući all in. Ipak, on izvlači zadovoljstvo iz ovoga na osnovu osmeha na njegovom licu. Vidim da misli da se izvlači ako uradi nešto loše! Ili ga čini da se oseća dobro.
„Džoš, ne verujem ti. Ne zvučiš kao da to misliš. Ovo je vaša jedina prilika da mi, vozaču kamiona, kažete kako se osećate u vezi sa onim što se dogodilo tog dana.”
"Ti si kučka."
„Stvarno? Pusti ga, Josh! Reci to kao da to misliš."
"Ti si kučka!"
„Hajde, Džoš. Opet! Glasnije!!”
"TI SI KUČKA!"
„PUSTITE DA LETI, DŽOŠ! NEKA GA IMA! LOUDER!!
I na sve strane pusti: „TI SI KUČKA!!!“
„Dobar posao, druže! То је било екстра!! Како се осећаш?"
"Добро!"
"Да ли се осећаш боље?"
"Ја радим!"
"То је сјајно! Hajde da odspavamo.”
"U redu, tata."
Mark Goblovski je pisac. Pogledajte više o njegovom pisanju Srednje.
