Sledeće je napisano za Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Jedan od retkih puta kada se sećam da se moj tata „igrao“ sa mnom bilo je božićno jutro. Verovatno sam imao 7 ili 8 godina. Upravo sam dobio neku vrstu trkačke staze Hot Wheels. Onaj koji je imao automobile sa farovima, mislim. Nešto stvarno kul. Dok sam bila gore u svojoj spavaćoj sobi i slagala delove, uzbuđena skoro do tačke da sam povraćala, on se pojavio. Obučen u svoj svakodnevni ansambl – tamnoplava radna košulja sa zasukanim rukavima, tamnoplave radne pantalone, crne čarape sa babučom – moj stari je dobio kleknuo na jedno koleno i počeo da radi i govori stvari koje bi zaista zainteresovana osoba mogla učiniti i rekla: nuditi pomoć, postavljati pitanja, trzati me kosa. Jasno se sećam detalja jer se nalaze u jednom od naših porodičnih foto albuma. Slike, koje je nesumnjivo snimila moja majka, otkrivaju dečaka koji izgleda zbunjeno kao što se njegov odrasli seća osećanja. Imao sam Hot Wheels ranije, imao sam Hot Wheels trkačke staze ranije, čak sam bio na istom geografskom blizina mog oca u vrlo bliskoj prošlosti – zašto iznenadno interesovanje da se „igra“ sa mnom sada, tata?
flickr / David Flam
Sada sam i sam otac, mislim da shvatam šta je radio. Čak i pre nego što sam postao roditelj, „Mačka u kolevci“ me je prestrašila. Kako je strašno, probuditi jednog dana starca koji nije shvatio da su svi ti naizgled beskonačni minuti sa svojim detetom zapravo prilike za prava iskustva, pravu radost, pravi bol. Da je otac u pesmi Harija Čepina stvari video drugačije, možda jasnije, možda njegov sada već odrasli Dječak bi odgovorio: "Naravno, tata!" na pitanje: „Možeš li da sedneš neko vreme?“ Nema potrebe da zovete paparaci. Samo se otac i njegov sin druže zajedno, možda grade trkačku stazu. Идемо даље.
„Mačka u kolevci“ je sada kao moja bizaro querencia. Vraćam se tome posebno kada sam sa svojim detetom, tih nekoliko sati vikendom ili posle posla. Čak i ako se igramo kockicama ili igračkama sat vremena, i dalje se osećam kao da ne radim dovoljno. Takođe znam da Apolo neće zauvek biti njegov divan, blesav, petogodišnji čovek velike snage, čak ni za nekoliko godina. Uskoro će postati minijaturna osoba, sa idejama i mišljenjima koja nisu daleko od dosadne, dosadne odrasle osobe. Moja žena i ja bi sada trebalo da radimo više da uživamo u njegovoj slatkoći. Moj najbolji prijatelj i otac dvoje tinejdžera mi kaže da da su mobilni telefoni postojali kada su njegova deca bila mala, on bi snimao svaku sekundu njihovog života.
On preteruje, ali samo da bi podvukao važnu tačku: Biti prisutan, fokusirati se na ono što radiš kada to radiš umesto da hodaš kroz to, nije loš način da se živi. Ne samo sa porodicom, već sa svima: prijateljima, saradnicima, republikanskim političarima. A „fokusiranje“, uz svo poštovanje prema hiperboli mog druga, ne znači „gledati svet samo kroz objektiv kamere“. (Još uvek se borim sa tim. Slikam mnogo Apolona, mada skoro uvek da ih podelim samo sa svojom ženom, njenim roditeljima i mamom, koja živi 1.250 milja dalje i nije u stanju da putuje sama. Ipak, moram da spustim telefon na malo.)
„’Mačka u kolevci’ je sada kao moja bizaro querencia.”
Ono što mislim da sam shvatio je da kvalitet nadmašuje kvantitet.
flickr / Richard Rydge
Ne krivim sebe za moje rasejano roditeljstvo, stanje uma u kojem minuti prolaze kako godine lete. Tada se vi i vaše dete igrate u njegovoj sobi, a vi ležite na tepihu bezumno mašući oko Darta Vejder jednom rukom dok pažljivo šalje poruke prijateljima o glupom ofanzivnom igranju vašeg glupog tima sa drugo. Definitivno ne krivim Harija Čepina. Iskreno, ne znam da li je neko zaista kriv. Kada sam bio dete, voleo sam da se igram sam. Crtanje, čitanje, slušanje muzike (Raš, Rik Džejms i Geri Numan su bili veoma popularni u mojoj spavaćoj sobi), bojanje, igranje video igrica, igranje golih superheroja – Sve sam to radio i uglavnom sam, „uglavnom“ zato što imam 2 starija brata i stariju sestru, i oni su možda bili, a možda i nisu bili u mojoj blizini kada sam se bavio solo. Moj sin danas, ne mogu čak ni u biblioteku (aka toalet) a da on ne pokuca na vrata više puta ili samo upadne da mi kaže da mama sprema ručak! („Znam, Apolo.“), blokovi se ne drže zajedno! („Budi tamo za sekund, druže.“), ili se Sofija Prva upravo pretvorila u sirenu! („Veoma sam srećan zbog nje, čovječe.“).
Da budemo jasni: ne žalim se. Mnogo. Nakon što smo ga moja žena i ja usvojili iz afričkog sirotišta pre otprilike 4 godine, učinili smo sve što smo mogli da uspostavimo čvrstu vezu među nas troje. Učiniti da se naš bolesni dečak oseća bezbedno – i voljeno, i samouvereno i zdravo – bio je naš cilj broj jedan, da bude u stanju da napreduje i da se približi nekom osećaju normalnosti. Nismo znali da ćemo mi stvaranjem te veze dati i drugu senku. Opet, ne žalim se. (Previše.) Volim tog slatkog malog momka. Volim ga svakim dahom koji udahnem. Samo bih voleo da ponekad idem sam u kupatilo u svojoj kući.
Kad sam bio mlađi, govorio sam da svaki dan treba da bude Dan zahvalnosti, Božić i naši rođendani spojeni u jedan. Svakog dana, propovedao bih, trebalo bi da slavimo prolazni blagoslov koji je život ne samo sa našom porodicom, prijateljima i komšijama, već i sa svima. Čak i republikanski političari. Sada razumem zašto ne možemo. To se zove "život". I definitivno nije tako lako kako to čine Žizel i Tom Brejdi. Живот је тежак. I grubo. I često razočaravajuće. I često je razočaravajuće jer nam se čini da uvek imamo previše ili, još gore, premalo vremena.
flickr / Ministarstvo poljoprivrede SAD
„’Nikada nema dovoljno vremena da uradimo ili kažemo sve što bismo želeli’“, tvrdi veliki, bucmasti, belobradi Duh božićnog poklona u klasičnom filmskom mjuziklu iz 1970. Scrooge. „Stvar je da pokušate da uradite što više u vremenu koje imate. Zapamti, Scrooge. Vremena je malo. I odjednom te više nema.’“
„Ne krivim sebe za moje rasejano roditeljstvo, stanje uma u kojem minuti prolaze kako godine lete.
Šta je normalan život za nas svakodnevne mame i tate pre nego što „više nismo tu“? Doručak, posao, večera i krevet. Оглас који се стално понавља. Za decu je isto osim što je „posao“ „škola“, te jadne male duše.
„Očevi osnivači su u svojoj mudrosti odlučili da su deca neprirodno opterećenje za roditelje“, kaže umorni od sveta profesor srednje škole Džordž Koldvel u Updike's Kentaur. „Tako da su obezbedili zatvore zvane škole, opremljene mučenjem koje se zove obrazovanje.
Drugi razlog zbog kojeg ne možemo da se zabavljamo kao da je 1999. svaki dan je taj što su ljudi batinaši. To se zove "samo vreme". I svima nam je to očajnički potrebno. Osim ako si moj sin. Ko se samo oseća prinuđenim da visi sa mnom svake sekunde svakog dana. (Ne žalim se. Zaista.) Učenje Apolona kako da bude sam, čak i kako da mu bude dosadno, do sada je bilo neuspešno. Šta funkcioniše: provodim kvalitetno vreme sa njim pre nego što ga ohrabrim da igra sam, pravim veliku produkciju od moje potrošnje Q.T. sa mamom, zaključavajući se u biblioteku. Šta ne: video igre.
flickr / Rej Sadler
Iako može mnogo da shvati sam, on još ne može da čita, što dovodi do bezbroj tehničkih pitanja na koja ni moja žena ni ja ne želimo ili ne možemo lako da odgovorimo. Ono što mi žudimo je da on bude OK u sopstvenom društvu, da istražuje svoju kreativnost, da, ali i da zna da uteha može doći iznutra, ne samo od mame i tate. Samoregulacija je od vitalnog značaja za decu da izrastu u stabilne mladiće i devojke, kojima ne trebaju piće, droga, žetoni za poker ili krevet pun ljubavnika da bi se vratili u normalu.
Loša strana može biti to što deca sama postaju odrasli. Razvijaću lažne bolesti ili se pretvaram da imam problema sa automobilom samo da bih mogao da preskočim posao ranije, da odem kući i budem sam samo nekoliko minuta. Uvek na kraju radim više, tako da niko zaista ne gubi, osim tišine! Слобода! Samoća! Iako nisam posebno mario za to америчка лепота (previše očigledan, previše grub), uvek razmišljam o delu kada lik Kevina Spejsija reaguje na gubitak svog lagan posao vraćajući se svom tinejdžerskom sebi: dizanje tegova u garaži, rad u brzoj hrani, ometanje klasičnog rock. „Osećam se kao da sam bio u komi poslednjih 20 godina“, kaže on, „i tek se sada budim. Savršeno potrošen Deo vremena za mene sada uključuje ispijanje čaše ili dve vina, slušanje moje Rush liste pesama i crtanje. Trenutno radim na svom portretu kako pevam „Neću se ponovo prevariti“ kao Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, uz prateće vokale Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph i Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Ne osećam ni mrvicu krivice.
Clem Onojeghuo
Moji roditelji su kao dete provodili vrlo malo vremena jedan na jedan sa mnom, i to me nije bolelo, bar onoliko koliko bi moglo da boli moju mamu – moj stari je umro pre 23 godine kada je imao samo 61 godinu. Pojašnjenje: Taj nedostatak zajedničkog vremena me nije povredio na bilo koji očigledan, užasan način. Možda sam neumoljivi nostalgičar, ali nisam ubica sekirom ili tako nešto.
Sve što sada mogu da učinim u čast mog dragog starog tatu je da najbolje iskoristim vreme koje imam sa svojom drugom senkom. (Opet, ne žalim se. Samo da budemo jasni.)
Entoni Marijani, urednik i likovni kritičar za Fort Worth Weekly, redovni saradnik Otačkog foruma, i bivši freelancer za The Village Voice, Oxford American i Paste magazine, nedavno su završili pisanje memoara koji su očigledno „suviše stvaran, čoveče!“ (njegove reči) za bilo kog američkog izdavača, uglednog ili drugog. Do njega se može doći na [email protected].
