Sebastijan Maniskalko ulazi u kožni separe u Forlini's, šezdesetogodišnjem restoranu crvenog sosa u centru Menhetna. Maniskalko, dotjerani 45-godišnjak sa glatkom kosom od soli i bibera, nema vremena da se udobno smjesti prije nego što priđe Joe Forlini, stariji vlasnik restorana. Ima neobičan izraz na licu, ponosan i oprezan, zadivljen zvezdama u svom poslovnom mestu.
„Ja sam Džo Forlini“, kaže on. „Upravo sam te video gore u Catskills-u.”
"Oh, išli ste u kazino?" odgovara Maniskalko, u nekoj vrsti ritma pevanja-pesma badda-bing-badda-bum sa delom Visokih ravnica koji radosno otvara svoje samoglasnike.
„Mogu li da slikam? Moja žena te voli“, pita Forlini brižljivo.
„Naravno, Džo“, kaže Maniskalko ljubazno.
„Treba vam bilo šta, javite mi“, kaže Forlini.
"Uradiću to, Džo, hvala." kaže Maniscalco.
Maniscalco ne čini mnogo interakcije. On zna na koga njegov rad odjekuje. Maniskalko, koji je odrastao u Čikagu 1970-ih, nedavno je eksplodirao u Los Anđelesu, ali nije deo Multiverzuma Uspravnih građana / Drugi grad / SNL. On je stand-up momak,
Sada, Maniskalko ima nekoliko specijaliteta ispod sebe, nove memoare, rasprodatu turneju i uličnu veru sa momcima poput Džoa čije žene pune kazina u Ketkilsu. On je u Njujorku da nastavi Late Night With Seth Meyers, gde će se žaliti da ne može da nasmeje svoju 16-mesečnu ćerku Serafinu i da su intervjui za predškolce ствар. „Moram da se najbolje ponašam“, reći će on, „i znaš, nisam baš... prefinjen.“ Na stranici linija nije smešna. Ali ubija. Meyers izgleda kao da iskreno uživa.
Maniscalco je stara škola. Dobro se uklapa sa telećim Scallopini i Jastogom Fra Diavolo na jelovnicima u kožnom povezu. Veoma vodi računa o svom izgledu, u italijanskoj tradiciji bella figura. Nosi crni džemper od merino vune sa suptilnim kariranim uzorkom, pametne pantalone bez kidanja i lep srebrni sat. Nije upadljivo, ali je lepo i on svoj ukus pripisuje uticaju svog oca, imigranta iz Cefalua na Siciliji, koji se preselio u Čikago sa 15 godina i postao kozmetičar. „Imao je neki osećaj za prezentaciju. Sada vidite decu i kao... da li ih neko gleda?" kaže u komičnoj jadikovci. „Čini se da dete može da bira šta god želi, kako želi da nosi svoju kosu, kako ona želi da nosi kosu.
Kao otac dva mlada sina, od kojih jedan nosi samo trenirke, a jedan samo cipele za vodu, trzam se na Maniskalkovu podsmeh. Zamišljam Serafinu obučenu u majicu od kašmira i sićušne boje usklađene sa Meri Džejns. Moja deca možda izgledaju neuredno, mislim u sebi, ali barem mogu da se izraze. Ali ovo ne govorim naglas. Mislim da smo Maniskalko i ja veoma različiti, ali takođe mislim da mi se sviđa momak i želim da imamo lep obrok.
GETTY
Stiže Pile Luiđi, po mene, i činija supe, za njega. Za momka sa turnejom i memoarima pod naslovom ostani gladan, nema mnogo apetita. Na veliko zaprepašćenje starijeg Forlinija, Maniscalco je naručio jednostavnu činiju supe od sočiva, objašnjavajući da je kuvao — i jeo — ćufte, takose i hamburgere sa Megin Keli na kameri nekoliko sati раније. Ubacim malo pilećih prsa i novčić kobasice u sos od belog vina i snažno zagrizem.
Pošto smo oboje tate i to je jedina teritorija na kojoj imam prednost – ne putujem na posao – ćaskamo o našoj deci. Kao i mnogi stripovi, Maniscalco je često na putu. Za razliku od većine stripova, on sa sobom dovodi suprugu, „srećnu osobu“ i slikarku, i ćerku koja je ostala nezaposlena. Pre neki dan, u stvari, tokom zaustavljanja u Torontu, Maniskalko je posmatrao Serafinine prve korake. „Upravo se podigla i počela da hoda“, kaže on, „a ja sedim tamo, idem…“ Otvara oči šire nego što bi trebalo. „Snimio sam to. Схватио сам. Bio sam kao, 'Ne mogu da verujem.' Bio sam kao...“ Pravi iznenađeno, a zatim srećno lice. Izgleda ponosno.
Kako Serafina stari, Maniskalko se raduje što će ostati. On ima malu ulogu u veoma dobrom novom filmu, Zelena knjiga, neka vrsta obrnutog Vozi gospođicu Daisy, sa Vigom Mortensenom (kao Morgan Friman) i Mahershala Ali (kao Džesika Tendi). Ali, kaže, već viđa svoje dete mnogo više nego što ga je otac video. „Kad sam odrastao, moj tata nije bio na rođendanskim zabavama,“ kaže on, bez sumnje.
Maniscalco mnogo priča o svom tati. Salvo Maniskalko se često pojavljuje u komediji svog sina, gde se pojavljuje kao izlizana, ali ljubazna karikatura imigranta. Odjednom mu se smeju i vide ga kao izvor mudrosti. Njegova glavna uloga u delovima njegovog sina takođe ima smisla jer, kako mi Maniskalko kaže, njegov otac je bio – još uvek jeste – sunce oko kojeg kruži klan Maniskalko. „On je ličnost porodice“, kaže on, „nije da niko drugi nema ličnost, ali on je veći od života… Svi vole Salva.“
Maniscalco je naučio kako da bude zabavan gledajući sopstvene popove. „On je samo momak koji voli da se smeje, i ponosan je na činjenicu da je mislio da zna šta je smešno“, kaže Maniskalko „i zna. Svaka mu čast, on zaista zna šta je smešno… ali raditi standup, jedno je znati šta je smešno, i to je još jedna stvar koja isporučuje ono što je smešno." Na početku svoje karijere, patrijarh bi poslao svog sina sa detaljima beleške. „Pravo na problem“, seća se njegov sin. Ali sada, kada uspeh dolazi teško i brzo, konačno je naučio da se opusti.
Rekao sam mu: 'Tata, samo budi obožavatelj', kaže on.
Na sceni, Maniscalco je šaljiv, urnebesno ratoboran. Nije zainteresovan za redefinisanje komedije. Nije zainteresovan da bilo koga poziva na odgovornost. Nije čak ni posebno samozatajan. On je samo zabavan momak. Problem na koji direktno dolazi je sledeći: Kako da nasmejem ove ljude? Njegov pristup je direktan. On se ne zajebava. Uobičajeno, Maniscalco se ruga a osetljivi kupac namirnicama koji traži organsku piletinu. "Da li je kokoška imala prijatelje?" pita Maniscalco sa fejl zabrinutošću. Šala se dešava u mnogim sobama, ali nije po mom ukusu. Poistovećujem se sa kupcem Whole Foods - ako ne i piletinom. Ipak, teško je ne nasmejati se. Maniscalco je pobednički momak. Ovo je ne tako tajna tajna njegovog uspeha.
Maniscalcoov rad se ne oseća zastarelim jer ga ne karakteriše gorčina, žuč ili inat. Maniskalkova komedija takođe nije rođena iz bede ili ljutnje. Veoma u stilu Seinfeldija, on izražava zbunjenost modernim svetom. Ali za razliku od Džerija, Maniskalko je efuzivan i ekspresivan izvođač, facijalni kontorcionista i fizički komičar. On ostavlja utisak žene zbunjene mnoštvom opcija za naručivanje u Subway-u u kojoj se vrzma oko bine, delom golub, delom Kejsar Soze. Pogledao sam ga nekoliko puta. Ne sviđa mi se ta premisa – opet se poistovećujem sa kupcem – ali gruba sila njegovog trzavog pokreta me razbija.
Maniscalco je u osnovi slatkoće. Nešto od toga, koliko sam razumeo, potiče iz njegovog detinjstva, „Nije bilo bede“, kaže on. Nešto od toga je da se njegova komedija kloni bilo čega kontroverznog ili političkog. Nešto od toga, pretpostavljam, mora da potiče od toga što je i sam relativno nov otac. Ali iako je njegov otac čest lik u njegovom delu, njegova ćerka ne toliko. „Naravno“, kaže on, „imao sam dobrih devet minuta na njenom prvom rođendanu“, kaže on, „unajmio sam alpaku. Morao sam da dobijem dozvolu za to!” Ali ona ostaje u krilima. „Ne želim da budem onaj tip koji se pojavi i počne sa: ’Moje dete…’“, kaže on, „Ne želim da ulazim previše u to. Pre svega, neće svi u publici imati decu.
Takođe se pitam da li je možda njegova suzdržanost da istražuje svoj život kao oca – otac iz Los Anđelesa – možda ima manje veze sa ne odnoseći se na gomilu i više sa činjenicom da je animirani gnev zbog nesreće modernog sveta odličan za komediju, његово strašno za roditeljstvo u stvarnom životu. Ako ništa drugo, većina istraživanja ukazuje na to da je namby-pambiness - još neskovan naučni termin - zdrav za mlade. Samoizražavanje je važnije od besprekornog oblačenja i kokoške treba da imaju prijatelje.
Maniskalkova ćerka ima samo šesnaest meseci, to je jedna rođendanska zabava od alpake na svetu. Nema sumnje da će imati više prilike da prizove rasipnu degeneraciju modernog očinstva, svo to maženje, svo to maženje, toliko osećanja dok ona raste. Ali nadam se da neće i siguran sam da neće. On je sladak čovek i biće previše zauzet maženjem i maženjem i osećanjem da bi to ismevao.
Tokom većeg dela našeg ručka, Maniscalco je nezainteresovano sipao svoju supu. (Zabrinuto špijuniram Džoa u uglu.) Ali onda stiže kanoli i Maniskalko, pošto je ljudsko biće, ne može da mu odoli. Razbija ljusku peciva i prinosi ustima njen komadić pun rikote. „To su dobri kanoli“, kaže on, žvaćući, „dobri staromodni kanoli“. Sladak je, nimalo gorak, tvrd spolja, ali sav gnjecav i mekan iznutra.
