Nedavno je moj sin razneo ono što mi je bilo jedno od najdražih uspomena očinstvo. Nije baš opovrgao moje sećanje; samo je nakrivio glavu, kao što to čini pas kada razbijem konzervu tunjevine, i slegnuo ramenima. Takođe se nasmejao - osmeh koji je popustljiv, onaj koji kaže: „Naravno, mogu da se bavim tom pričom ako ti odgovara, tata. Све је добро."
Rekao sam svom tati za ovaj emotivni udar. Rekao je: „Ha“, klimnuo je glavom i pitao me da li se sećam vožnje kolima nakon što sam odsečen od hokejaški tim kada sam imao 9 godina, onaj gde sam plakala sat vremena držeći ga za ruku i rekla mu sve stvari koje ću učiniti da mi bude bolje. nisam se setio. Sada, zajedno sa udarcem u stomak, imao sam i krivicu. Ово је biti tata u srednjim godinama, klackajući napred-nazad između roditeljstva i detinjstva. Bez obzira na udarce i osećaj krivice, najbolje je vreme da budete tata.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Moj sin, Jasper, voli to скејтборд, a to znači da sam proveo mnogo praznih sati sedeći na suncu gledajući ga kako radi svoje. To je ono što tate rade. Jasper ne vozi samo skejtbord: on je Skater. A ako ste klizač, onda je kickflip trik koji vam omogućava da uđete u ovu zajednicu.
Kickflip — potez koji uključuje rotiranje daske u vazduhu za 360 stepeni i sletanje nazad na nju — je zaista težak, posebno za lakše klizače, a Džasper je proveo dve godine pokušavajući da završi jedan. Potreba da to uradi izjeda mu je dušu. Njegova sestra je izračunala i procenila da je između 8 i 10 godina Jasper pokušao 9.152 kickflipsa - i morala je da gleda svaki od njih. (Njena matematika je dobra, ali nikako da je gledala više od 7.000.)
Jednog jutra, neposredno nakon što je Jasper napunio 10 godina, sedeo sam u poslednjem delu hladovine i gledao kako se Džasper meša sa svojim skejt parkom drugovi, gomila vršnjaka i starijih klizača koji su bili probušeni i tetovirani, ali su dobrodošli ušicama (početnici). Džasper je stajao sa jednom nogom na svojoj dasci, kotrljajući je napred-nazad, mekih ramena od rasejanog vazduha klinca koji posmatra scenu, ali ne posmatra ništa posebno. Dok sam gledao, Jasper se fokusirao na svoju dasku i otkotrljao se napred, udaljen i opušten. Video sam to u usporenom snimku: savijanje u kolenima, stisnute usne i iskakanje u vazduh daske i tela. Za manje od sekunde daska je završila svoju rotaciju, spustila se i Jasper se spustio na nju, obe noge čvrste. Ukočio se kada je osetio palubu pod nogama, i utihnuo dok se otkotrljao napred, zureći u cipele, zapanjen.
Glava mu se podigla uz povik i skočio je sa daske, rumena lica. Pogledao je gde sam sedeo i potrčao prema meni, dok su mu suze tekle niz pegave obraze. Skočio mi je u naručje i zario glavu pod bradu, drhteći. Plakao je teške suze od nagomilanog stresa, 9.152 neuspeha izlilo je iz njega.
Prošaptao sam mu na uho: „Uspeo si, druže. Čvrsto sam ga stisnuo, vezujući njega i svoju smirenost. Ovaj trenutak je otkrio toliko toga o mom sinu, a možda i čoveku koji će biti. Njegova upornost, pritisak koji je vršio na sebe, a za sada, njegov osećaj da je još uvek bilo u redu da plače i grli tatu kada se dešavaju velike stvari. Nakon trenutka, Jasper je obrisao lice i pridružio se prijateljima. Ostali klinci su mu čestitali, klizači su ga udarili šakom. Skoro da nisam plakao.
Očevi su nasledili lažnu priču o tome šta znači biti sredovečan. Podizanje dece u 40-im godinama je daleko bolja i komplikovanija nego što to čini nasleđena mudrost. U srednjim godinama se ne radi o debljanju, gubitak kose, i kupovinu nepraktičnih, preskupih igračaka. Ove stvari se dešavaju (imam pet bicikli i bez kose, ali da se ne usuđuješ da me nazivaš debelim), ali mislim da ovi klišei muškaraca srednjih godina postoje zato što dozvoljavaju očevima da se batinaju, „to je tako stereotipno“ podrazumevano da mogu живети са. Koliko loši mogu biti vaši promašaji ako ih je toliko pre nego što ste posustali na isti način? Svaki ispunjeni stereotip pruža meko prizemljenje za petljavog oca koji dolazi za nama, kao da smo gomila leminga koji prate jedni druge sa Bad Dad Ridgea.
ja to ne kupujem. Previše je lako i zanemaruje dar očinstva u srednjim godinama: živeti u sredini tri generacije, balansirati težina i nagrada za dete starijim roditeljima i roditelj deci koja odrastaju u svetu koji je svakim danom sve komplikovaniji. Mi smo tačka oslonca kolebanja, sa rukama, podižemo roditelje i ublažavamo padove dece. Podizanje dece da lete, pomaganje roditeljima da se prizemlje. To je teško podizanje (joga pomaže; vino, takođe), ali živite u dva pravca, gradeći sećanja na uspone i padove sa obe strane kolebanja.
Sada sam bliži svom tati nego što sam bio kao klinac, što je neprijatno jer ga vidim samo nekoliko puta godišnje, a on je bio prisutan i pun ljubavi tokom mog detinjstva. Činjenica je da su deca stvorenja koja se bave sobom, kakva i treba da budu dok rastu u sopstvenu kožu. Važni trenuci iz detinjstva su kakofonija čula, a mesto naših roditelja na slici može da sklizne na periferiju. Za roditelje se ti isti trenuci osećaju kao potpuni razlog našeg postojanja.
Dvanaestogodišnji Džasper se sećao svog prvog udarca, ali je zaboravio da sam tamo. Da, bio sam tamo, prokletstvo, i to je bio jedan od najboljih trenutaka u mom životu. Tata je pokušao da me oraspoloži.
„Sećaš se tog puta kada si dobio peticu iz matematike i pomogao mi da popravim auto, a onda smo otišli na večeru da proslavimo?“ упитао.
„Ne“, rekao sam zbunjeno. Više krivice.
„Da, ni ja. Ali kladim se da ćete se sada setiti ovog trenutka."
Jedna strana kolebanja udara u zemlju, druga se diže visoko.
Mark Davidson je manji deo četvoročlane porodice. On i njegova supruga, 15-godišnja ćerka i 12-godišnji sin imaju dom u Koloradu, ali su poslednju deceniju živeli u istočnoj Evropi, Africi i Južnoj Aziji. Oni su u procesu preseljenja na severozapad Pacifika, gde Mark ima aspiracije da se ponovo osmisli kao pisac kafe koji se okreće sekirom.
