mom sinu,
Trenutno si ti u školi, a ja na poslu. Oko 13:45 je. u sredu, što znači da ste već završili ručak — dan za picu! — i imao udubljenje. Sada si na matematici i pišem ti pismo o ljubavi. Znam, odvratno, zar ne? Ali to je takođe o životu i takođe o math, za koju znam da voliš.
Sećate se sinoć kada smo radili domaći zadatak iz matematike, zbrajajući koliko su ukupno penija imali Karl i njegova prijateljica Kejt ako je Kejt imala šest, a Karl tri? Tačno ste napisali ovakvu jednačinu:
6. + 3. ______
Ono o čemu želim da pričam je ta linija. Iznad prave imate ono što se zove sabirci, a ispod nje imate zbir. Ako bismo radili oduzimanje, to bi bio minus, a oduzimanje, a ispod linije bi bila razlika. Ako bismo radili množenje, to bi bili proizvod i faktor. Ali to ovde nije previše važno. Ono što želim da kažem o ljubavi ima veze sa linijom, a ne operacijom iznad nje. To ima veze sa veoma prirodnim impulsom da ga uopšte nacrtate i dodate (ili oduzmete ili pomnožite ili podelite) brojeve iznad njega. Mislim da linija nema ime, ali kada je nacrtate, to je kao da pritisnete dugme za biranje na telefonu ili unesete na računaru. On sprovodi akciju. To je zašto
Тата, verovatno se pitate, kakve ovo veze ima sa ljubavlju? Pa, reći ću vam. Ljubav znači nikada ne povući tu liniju. Ljubav onemogućava proračun. Samo nastavlja da ide. Drugim rečima, ne postoji total; postoje samo brojevi, trenuci, vrednosti. Neki su pozitivni (sabiranje), a neki negativni (oduzimanje). Neke operacije unutar odnosa se množe, a neke dele. To su njegove funkcije. Ali ljubav živi sve dok se jednačina ne zbroji. Biti zaljubljen, posebno, i biti živ, uopšte, postoji u držanju otvorene mogućnosti za promenu.
Kao što znate, slušajte, jedini razlog zašto pišem o vašoj mami je taj što, iskreno, nisam siguran u mnoge stvari, ali sam siguran da sam je voleo. (Znam da ne bi trebalo da razgovaram o našem odnosu sa tobom, ali bićeš stariji, pretpostavljam, kada ovo budeš pročitao.) Ipak, čak i dok se ono što je trebalo da bude naša ljubavna priča odvijalo, stalno sam pravio pauzu. Odnosno, kao što znate iz gledanja BeyBlade sa tvojim bratom kada ukrade daljinski, stvarno je jebeno dosadno. Ali to je više nego dosadno, pošto govorimo o ljubavi, a ne samo o mangi.
Jednom kada sam dobio ukupan iznos, sumu, proizvod ili šta već, osetio sam, barem, da moram da reagujem na to. Mislim da ne bih mogao ni da kontrolišem reakciju. Da li je bilo pozitivno? Da li je bilo negativno? Da li je to bio broj onoliko velik koliko sam voleo ili je možda bio premali? U skoro svakoj interakciji tokom godina, zatekao sam sebe da pravim brojeve. (To je zabavan način da se kaže „radi matematike.”) Mogu da kažem tebi, ili ti meni, jer je to ono što smo svi preživeli, da to nije način da se neko voli. To je način da budete jadni. Poskakivao sam unaokolo poput flipera od reakcije do reakcije, udaljavajući se od povrede i upuštajući se u zadovoljstvo, vrteći one oko sebe.
Druga stvar koju želim da vam kažem o ovome je da neće biti lako. Borio sam se i nastavljam da se borim sa svojim impulsom da podvučem crtu. Deluje tako utešno, tako bezbedno, tako konačno, da se sve završi. I to nije nešto što jednom odlučite, a zatim zaboravite. To je izazov od trenutka do trenutka. Kao što možete potvrditi, ne uspevam uvek. Ali dok sam ranije trošio lavovski deo svoje energije reagujući na broj ispod crte, sada ga trošim pokušavajući da red ostane nenapisan. Trudim se da sve vidim kao provizorno, da sve stvari postoje u stanju igre i granice, linije koje crtanje ispod njih ili ispred njih ili oko njih, jednostavno su korisna oruđa za ograđivanje stvarnosti, ali nisu stvarnost sebe.
Vidite, znam da ove stvari zvuče, kako vi to volite da zovete, „budistički“, i jeste. I znam da takođe zvuči čudno i nejasno i woowoo, što i jeste. Trebalo mi je 37 godina života da shvatim istinu. Godinama nakon što sam saznao istinu svojim umom, ležala je inertna u mom srcu. I tek kada mi je srce bilo slomljeno, razumeo sam u potpunosti. Ponekad je tako. I voleo bih da vam mogu reći da ćete moći da izbegnete i slom srca, bedu i bol. Ali nećete. To je deo ljubavi. To je deo života. Ali to nije ni zbir. Samo još jedan broj u beskrajnoj jednačini ljubavi.
Љубав,
Тата
Džošua Dejvid Štajn je Fatherlyjev glavni urednik i autor knjiga za decu Brick: Ko se našla u arhitekturi, Mogu li da jedem to, и Шта се кува? kao i koautor na Beleške mladog crnog kuvara.
